山里的雨，是没有尽头的。
它不像山外的雨，来去匆匆，落一场酣畅淋漓，便会放晴出太阳。这里的雨是缠绵的、黏腻的，像一层化不开的薄雾，日日笼罩着整座村落。天永远是灰蒙蒙的，青山被水汽浸得发暗，脚下的泥土常年潮湿，踩上去软软糊糊的，带着洗不掉的泥腥味。自我记事起，光阴就好像一直浸泡在雨里，不见天光，只剩绵长的阴翳。
村里人早已习惯了这样的天气，却从来不肯习惯我的存在。
“又是连阴雨，你看这天，总也晴不了。”
“还能因为什么？那年大雨生下来的娃娃，命里带水，克着咱们整片山。”
细碎的闲话混在雨声里，轻飘飘的，却字字压在我心上。
我是家里的第一个孩子。爹娘满心盼着的是一个大胖小子，能扛农活、能传家业，能给家里撑门面。可十月怀胎落地，我是个女孩。
我的名字是奶奶取的，简简单单，林阿妹。
奶奶心软，不重男女，只盼我平安长大，所以给我取了个最好养活的名字。可爹娘心里，从看见我是女孩的那一刻起，就藏了满心的失望和厌烦。
在这座深山村落里，男孩是根，是盼头，是家里的宝贝。而女孩，是多余的，是赔钱的，是天生就该干活、该忍让的。
从我记事开始，家里的家务活就几乎全都压在我身上。
天刚蒙蒙亮，山里的雾气还没散，别的孩子还在被窝里熟睡，我就要早早爬起来。生火、烧水、扫地、喂鸡鸭、喂猪，收拾满是烟火灰的灶台。等爹娘睡醒，桌上要有热水，锅里要有热饭，院里要干干净净，一点差错都不能有。
白天大人下地干活，我守着空荡荡的老屋，洗衣、劈柴、晒野菜，所有琐碎又累人的活，都是我的事。若是做得慢了、做得不好了，迎来的就是爹娘冷淡的脸色，或是几句不耐烦的呵斥。
他们很少叫我的名字。高兴时视而不见，不顺心时，就随口一句 “丫头”“赔钱货”。
我知道，他们不喜欢我。
只因为我不是男孩。
奶奶是这冰冷家里唯一肯疼我的人。
爹娘对我冷淡苛待，唯独奶奶会偷偷护着我。我干活累得手发酸，奶奶会悄悄帮我劈几根柴；我吃饭总是缩在角落不敢多夹菜，奶奶会趁人不注意，往我碗里塞一块红薯、一点咸菜。夜里她坐在煤油灯下纳鞋底，我静静靠在她身边，听着窗外淅淅沥沥的雨声，只有这一刻，我能感受到一点点暖意。
可就连奶奶，也拗不过山里的规矩，拗不过爹娘的执念，更拗不过全村人的流言。
村里人把所有天灾不顺都怪在我身上，鸡鸭生病、庄稼涝烂、山路塌方、连日阴雨，所有事，最后都会归罪于我这个 “雨天出生的灾星女孩”。
爹娘本就因我是女孩心生厌烦，听多了这些闲话，对我就愈发冷淡苛责。
他们常常叹气，说我生来不吉利，不仅不能帮家里争光，反倒给家里招来了晦气。于是活计越加越多，规矩越来越严。别人的童年是打闹玩耍，我的童年是永远干不完的家务，和永远看不完的冷脸。
村里的孩童成群结队踏雨嬉闹，笑声漫过田埂，没有人愿意和我结伴。大人路过我家门前，总会指指点点，眼神里藏着忌讳、嫌弃与漠然。
我常常蹲在湿漉漉的屋檐下，望着连绵无尽的青山和落不完的雨，心里懵懵懂懂的委屈一点点积攒起来。
我没有做错什么。
我只是生来是个女孩。
我只是恰逢一场大雨，降临在这座闭塞的深山里。
可所有人都理所当然地告诉我，是我不对，是我命不好。
雨日夜不休地落着，打湿屋檐，打湿土地，也打湿我岁岁年年的光阴。群山层层叠叠锁着天地，流言反反复复缠着我。
我像一只刚出生就被关进深山的小鸟，还没学会飞翔，就已经被世人的偏见、家里的冷待、山里的宿命，牢牢困住了羽翼。
我不知道晴天是什么样子，也不知道被人好好爱着是什么滋味。
我的世界，从出生开始，就只有落不完的雨，和望不到头的沉默与寒凉。