山月亭只剩下了赵吟和柳叶青两个人，空寂的回廊里没有了脚步声，只有风声。
夜深了，柳叶青合衣躺在床上，她刚刚闭上眼睛，敲门声就像一场急雨。
赵吟带着一身凉意闯进来，“阿青姐姐，雪娘老家在哪里？”
柳叶青拿被子围住她，回答道：“陈家村。”
似乎每州每郡都有个陈家村，崇州有陈家村，二鸣山也有陈家村，赵吟没了头绪。她在烛光下摊开地图，与柳叶青埋头许久，依然一无所获。
橘黄色的灯光使她想起夏日的每一个黄昏，也想起陈雪娘冲泡的海棠茶。
干枯的叶子躺在壶底，开水倒下去，它浮出水面，又慢慢在橘色的茶水中坠落。
“海棠茶是哪里的习俗？”
柳叶青想了想：“楚州。”
去年，陈雪娘还坐在石榴树下缝腰带，她说，腰带要在及笄礼上佩戴。
赵吟第一次听到及笄礼这个话题，问道：“雪娘，你的及笄之礼是什么样的？”
陈雪娘停下动作，视线飞往庭院之外，飞过蒲月山，回到那个遥远而偏僻，山美水美的小村庄。
穷苦人家，何来及笄之礼？早晨吃一碗浮满香油，卧着鸡蛋的长寿面，十五岁的生辰就算过完了。之后照样要去捡柴火，割猪草，做农活，直到夜幕降临吹熄灯烛。
她想起什么，抚了抚花白的头发，露出明朗的微笑：“我跟别人不一样，我有一根木簪子。”
赵吟从怀里拿出那枚木簪，笃定道：“我要送雪娘归乡。”
还是那匹从塵州带回来的马，赵吟稳稳坐在上面，头发用木簪绾起，身上是剪裁得体的粗布麻衣。
春芽萌发，官道旁的黄四娘家已经花满蹊。在她家门口，有一道熟悉的身影。
赵吟翻身下马，恭恭敬敬地走上前，行了一礼。
“夫子。”
袁松年负着手，似乎在此等候良久。
他微笑，从背后拿出柳枝。赵吟眼睛潮湿，慎重接过。
“楚州路远，珍重。”
“多谢夫子。”
袁松年点头，又从怀里拿出一叠油纸，告诉她：“这是搜集来的药方，路上若有头疼脑热，就在这里面翻翻找找。”
赵吟道谢，将药方小心放进怀里，又行了一礼，向其道别。
跨上马背后，她再次回身看向袁松年。
袁松年挥挥手，笑着道：“阿吟，一路顺风！”
马儿带着她飞奔，在凉亭歇息时，赵吟拿出药方细看，那一张张油纸中间，藏了好几张银票。
她不紧不慢地赶路，在一个春意正盛的下午到达楚州陈家村。
村口的小河边，垂钓人如同石像，花瓣漂浮在水面上，也飘落在他们头上。
粉白如雪的杏花在枝头张着嘴笑闹，赵吟望着杏花，嗅着杏花，踏着杏花。
她牵着马一户户人家问：“您知道陈雪娘么？”
大部分人都摇头，是呀，过了五六十年，知道陈雪娘的人怕是都不在了。
问累了，她走到附近的农户家，敲敲门。
“谁呀？”
“我从这里路过，能不能讨一碗水喝？”
“来来来，快些进来。”
棕色桌子上立着黑色陶壶，橘红色的茶水倒进豁口的茶碗，赵吟这一路的疲惫都融化在水中。
“小姑娘，来我们村有什么事儿？”
“我想找你们这儿年龄最大的人。”
女主人笑，跟她说：“顺着这条路一直走，穿过水车旁边的田埂，那里就是了。”
水车“咕噜咕噜”转动，田埂上开满蓝色小花，随着她的脚步摇头晃脑。马儿不甚优雅，将田埂踩出一道道缺口。
赵吟停在一大丛棠棣花下。前方相邻的两间房屋，门前皆花团锦簇，跟黄四娘家不相上下。
一位老先生提着水桶，站在牡丹花从中，他精神焕发，望之六十如许。
察觉到赵吟的出现，他将手中葫芦瓢放下，“小姑娘找谁呢？”
“您认识陈雪娘吗？”
他细看赵吟，笑着说：“认识啊，姑娘你是？”
赵吟想了想，笃定道：“我是陈雪娘的外孙女儿，我叫赵吟。”
“原来是她的外孙女儿……她身体可好？”
赵吟低着头，抱紧了怀里的包裹：“她过世了。”
老人沉默片刻，又问道：“你是来送她归乡？”
“嗯。”
他牵过她的马，走去一旁的马厩，“我是陈在山，叫我陈阿公吧！”
陈在山……赵吟想起来了，陈雪娘没读过书，可是她会念会写“玉在山兮兰在野”。
“雪娘过得好吗？”
赵吟想起她花白的头发，枯瘦的双手，当然还有她爽朗的笑声，沉稳的脚步。
她脱口而出：“很好，子孙满堂，一派和睦！”
陈在山连连点头。
“阿公您呢？”
陈在山摸着胡须：“老人家我，也是子孙满堂，他们都住在附近镇上，我舍不得这几块田！”
赵吟眨眨眼，庆幸地想，还好刚刚撒了谎。
“来者是客，在这里吃晚饭吧！”
“好，不过我要先离开一下。”
赵吟走后，陈在山慢慢坐下，往地上呸了几下，用脚踩了踩。
当地的习俗是，说谎后要往地上吐口水，再踩几下，这样才不会因撒谎惹怒神明。
炊烟在空中翻腾，如溪水奔流。赵吟伴着夕阳归来，手里提着母鸡火腿和一壶米酒。
井水清凉，赵吟拉高袖子，在木盆中扒洗从田埂上摘来的野葱野韭菜。陈在山弯着腰，在一旁剁着火腿与鸡肉。
鸡肉直接倒入铁锅，翻炒出油，焦香后倒开水，放葱姜蒜枣，加上几颗红枣。
火腿切片泡一泡，去除多余的盐分，随后与野葱野韭菜同炒。
掌勺的人是赵吟，虽然来者是客，可她不忍心看着老人忙碌。
风箱“呼哧呼哧”喘着气，陈在山坐在灶膛旁边，他问道：“这些菜是雪娘教你的吧？”
“嗯，她厨艺很好！”
木桌正对着水田，赵吟端着鸡汤走出，陈在山紧随其后，他将一个小瓷碟放在桌上，香油浸着半干的红辣椒，香味扑鼻。
赵吟攥着筷子，讷讷盯着它。
从小吃到大的油辣椒，原来根源在这里。
“阿吟吃过吧？”
“嗯，几乎每顿都有。”
他笑一笑，有些得意道：“是我教的。”
他又指着鸡汤说：“鸡肉在锅里煸到焦香，这样出来的鸡汤才更好。”
耳边响起同样的话语，可那是陈雪娘的声音。
赵吟看向陈在山，他低垂着头，用平静的语气说出这些陈雪娘也曾说过的话语。透过这个衰老的老人，她也看到陈雪娘的曾经。
她竟从未想过，陈雪娘也有曾经，并非生来就垂垂老矣。
“这些都是我教她的，没想到她一直记得，如今连她的外孙女儿也记得。”
陈在山看向旁边的屋子，赵吟也随之看去，那是一户普通的村居，跟陈在山家别无二致。
“雪娘以前就住在这里，我们青梅竹马。”
屋角无蛛网，窗柩无积尘，门前打扫得干干净净，开满鲜花。
赵吟突然笑道：“阿公，其实你没有子孙满堂对吧？”
突如其来的发问让陈在山手足无措，慌乱间，他碰翻了手边的酒碗。
“你一直住在这里，是不是在等雪娘回家？”
陈在山没有回答，但是赵吟已经知道答案。她从头发上取下木钗，那上面果然有两个字——在山。
隐隐约约，快要消失不见。
她将木钗递给陈在山，温声道：“这是雪娘的遗物，我想现在应该物归原主。”
“你不是雪娘的外孙女儿吧？”
谎言被戳破，但赵吟并不觉得羞窘，她愉悦地笑起来。
陈在山挑眉：“雪娘哪有你好看！”
他很快收敛起神色，眼神沉得像一口古井，偶尔泛起微小的涟漪。
“她嫁去的那户人家，怎么会教导出这样的你。”
赵吟眼睛起了一层雾，又好像是整个世界都起了雾，雾气弥漫中，那扇沉寂已久的木门突然打开，鸡犬声此起彼伏，一个姑娘兴冲冲扛着锄头走出来，她脸庞圆圆，头发又黑又亮。
“陈在山，你回来了啊……”
赵吟转向陈在山，那张布满岁月痕迹的脸庞慢慢淡去，眼前出现一个白面书生，那是年轻的陈在山。