新书发布会定在一个月后。
周玄度给时识发了邀请，但对方回复说不方便，无法离开。
随邮件发来的还有几张照片，孩子们看着镜头傻傻的笑。
发布会当天，周玄度意外地收到一个快递包裹。
里面是几十幅儿童画，每幅画上都有一座山、一间学校和两个小人。
一个高个子戴眼镜明显是周玄度，一个矮一些拿着书无疑是时识。
每幅画背面都写着孩子的名字和对“周叔叔”的祝福。
周玄度将这些画带到了发布会现场。
当记者问及创作灵感时，他讲述了小学的故事，讲述了时识和那十几个孩子的故事。
“《青山朦胧处》不仅仅是一部小说，”他对着镜头说，“它是对一群默默无闻教育者的致敬。在我们追逐名利的时候，有些人正坚守在最需要他们的地方，用知识照亮山村孩子的未来。”
发布会结束后，周玄度接到了一个陌生号码的电话。
“是周玄度先生吗？”一个女声问道，"我是省教育厅的李处长。看了今天的发布会，很受感动。我们正在规划‘最美乡村教师’系列报道，想邀请您作为特约撰稿人……”
三个月后，《青山朦胧处》登上畅销书榜首，同时带动了公众对乡村教育的关注。
时识所在的县教育局受到舆论压力，重新评估了撤并小规模学校的政策。小学不仅被保留为正式教学点，还获得了社会捐赠的新校舍和教学设备。
窗外，首都的夜色繁华而冷漠。
周玄度突然明白了自己这最近的空虚感从何而来。
他离开了那个真正需要他，也真正被他需要的地方。
决定来得突然而坚决。
凌晨三点，周玄度开始收拾行李。除了必要的衣物和电脑，他几乎什么都没带。
颠簸了整整一天后，熟悉的村口终于出现在眼前。
那棵梨树依然挺立，枝叶比半年前更加茂密。
周玄度拖着行李走向学校，心跳加速。
放学时间已过，校园里静悄悄的。新校舍比他照片里看到的还要漂亮——红砖灰瓦，明亮的玻璃窗，操场上有崭新的篮球架。但教室里已经空无一人。
“来找时老师吗？”一个扛着锄头经过的村民认出了他，“他去河边给孩子们上自然课了。”
周玄度道谢后，径直朝村外的小河走去。
夕阳西下，河面泛着金色的波光。
远远地，他看到了那群熟悉的小身影围坐在河滩上，中间是时识，手里举着什么正在讲解。
周玄度站在不远处，不忍打扰这美好的画面。
倒是叶棠第一个发现了他，尖叫着跳起来：“周叔叔！是周叔叔！”所有孩子都转过头，飞奔过去。
时识愣在原地，手里的标本掉在地上，脸上写满了难以置信。
“你怎么……”当孩子们终于放过周玄度，各自去玩后，时识才走到他面前，声音有些发抖。
“我回来了。”周玄度简单地说，然后补充道，"不走了。"
时识的眼睛瞪得更大了：“什么意思？你的新书呢？颁奖典礼呢？”
“都结束了。”周玄度深吸一口气：“我想清楚了，那些不是我想要的。"他指向孩子们，又指了指时识：“这里才是。”
时识沉默了很久，最终伸出手：“欢迎回家。”