两人坐在小屋前的石凳上，看着满天繁星。
山里的夜格外安静，只有虫鸣和偶尔的犬吠。
“说说你吧，为什么当作家？”时识的手撑在石凳上，突然开口打破寂静。
周玄度仰头看着星空：“因为喜欢讲故事。小时候我总是一个人，书籍是我最好的朋友。后来发现，创造故事比阅读更有趣。”
时识盯着他的侧脸：“一个人？父母呢？”
“忙，”周玄度简短地回答，“父亲是外科医生，母亲是大学教授。他们的世界里，成绩单比儿子重要。”
时识若有所思地点点头，不再说话。
周玄度转移话题：“你呢？为什么选择留在这里？以你的能力，去城里学校应该不难。”
时识看着星空，眼神突然变得遥远：“我父亲也是乡村教师。小时候我讨厌这个职业，工资低、地位低、工作累。我发誓我绝对不要像父亲一样……”
“后来呢？”周玄度看着迟迟不说话的时识开口询问。
“后来我考上了师范大学，父亲高兴得喝醉了。”时识微笑着回忆。
他顿了顿，继续：“毕业那年，他肺癌晚期。临终前，他拉着我的手说‘山里的孩子需要好老师’。”
周玄度静静听着，没有插话。
时识轻声说：“所以，我回来了。一开始是出于愧疚，后来是真的爱上了这份工作。看着孩子们从一字不识到能读会写，那种感觉……很难形容。”
“就像创作？”周玄度看着他的侧脸，一瞬间突然觉得有些熟悉。
“不，”时识摇头否认，“比创作更真实。”
“如果学校真的关闭，你会去中心校吗？”周玄度小心翼翼地问，担心对方难受。
时识沉默了很久：“我不知道，也许吧。但那里不缺老师，而这些孩子……”
他望向远处的村舍：“他们需要的不只是知识传授，还有关爱和陪伴。”
周玄度突然有了个想法：“如果……如果能想办法让学校留下来呢？”
时识苦笑：“除非有奇迹。生源不足是硬伤，教育局不会这样的，不值得。”
“但如果有媒体报道？引起社会关注？”周玄度的声音因兴奋而提高，“我在媒体圈有些朋友，也许……”
时识坚决地打断他：“不！我不想让孩子们成为新闻素材，被消费、被怜悯……教育应该是安静的、持续的，而不是一场表演。”
周玄度顿时哑口无言。
他意识到自己的思维再次与时识的价值观发生了碰撞。
“抱歉，是我太激动了。”时识叹了口气。
随后他摇头：“谢谢你的好意。只是……教育不是一场秀，孩子们更不是道具。”
那晚之后，两人的关系悄然改变。
周玄度不再只是一个旁观者，他开始更主动地参与时识的生活和工作，帮忙批改作业、辅导学生作文、甚至偶尔代课。
而时识则成了他小说的第一读者，提供真实的乡村教育细节。
一天下午，周玄度正在梨树下写作，时识匆匆走来，脸上带着罕见的兴奋。
“看这个！”他递给周玄度一封信，抑制不住地兴奋：“省教育厅的通知！”
周玄度快速浏览信件内容，这是一份关于“乡村小规模学校发展计划”的文件，明确提出要保留偏远地区的小规模学校，确保农村孩子就近入学。
“这意味着……”
“小学可能不用关闭了！”时识的眼睛闪闪发亮，“当然还要等县里的消息，但至少有了希望！”
周玄度由衷地为他高兴：“太好了！
“不过……”时识的兴奋稍稍减退，“即使学校保留，问题还是存在。我的身份，待遇会降低。”
“值得吗？”
时识没有立即回答。
他望向远处的山峦，轻声道："你知道我为什么每天坚持写教学日记吗？因为我相信教育的影响是深远的。”
他坚定地看着远方，说：“教育的价值，不能用当下得失来衡量。”