时识推开吱呀作响的木门，清晨的山雾立刻涌了进来，湿润的气息中夹杂着松木和泥土的味道。
他深吸一口气，习惯性地抬头望向远处连绵的青山，那里刚刚露出一点鱼肚白。
“时老师，这么早啊！”住在隔壁的老村长拄着拐杖，笑眯眯地和他打招呼。
“早，林叔。今天要给孩子们复习升学考试的内容，得早点去准备。”时识紧了紧身上的外套，从门后拿起那把已经用了六年的黑伞。
尽管天气预报说今天可能下雨，但他知道山里的天气向来不按常理出牌。
石板路上还留着昨夜的露水，时识小心翼翼地走着，生怕滑倒。
这条路他已经走了六年，从师范毕业被分配到这个偏远山村开始，他就成了山坳小学唯一的老师。
学校是由一座废弃的房子改建的，斑驳的墙面诉说着这些年的历史。
掏出钥匙打开那把生锈的大锁，推门时又发出那熟悉的吱呀声。
教室里只有十六张木桌椅，黑板是用木板涂黑制成的，粉笔总是短缺，估计是孩子们拿去玩了。粉笔盒里还放了两块黄石，可以在地上写字。
时识走到讲台前，从抽屉里取出昨晚批改到半夜的作业本。
这座学校现在就剩他一个老师了，等这批孩子考试完后，他就要回去了。
教育局已经下达撤离并校的通知，他沉默地数着粉笔头，计算最后三十天的倒计时。
“时老师！”一个扎着麻花辫的小女孩冲进教室，脸蛋红扑扑的，“妈妈让我带给您的！”她递过一个布包，里面是两个还冒着热气的红薯。
“谢谢你，小棠。”时识笑着摸摸她的头，“你吃早饭了吗？”
“吃啦！妈妈说……”小女孩突然压低声音，靠近时识说：“今天有个城里人要来我们村，要住在你旁边那间屋子里！”
时识愣了一下。
确实有一间闲置的房间，是为“可能”会来的第二位老师准备的，但好多年年过去了，那间屋子一直空着，成了堆放杂物的地方。
“城里人？来做什么的？”
“不知道呢，听说是写书的。”叶棠歪着头，“爸爸说他是个大作家！”
时识皱了皱眉。这个闭塞的小山村偶尔会有扶贫干部或志愿者来，但作家？这倒是头一会，算是新奇。
他正想再问些什么，教室外已经陆续传来孩子们嬉闹的声音，他只好收起疑惑，开始一天的课程。
上午的语文课刚结束，村长就带着一个陌生男人出现在教室门口。
时识第一眼就注意到那人的着装，与这个泥泞的山村格格不入。
“时老师，打扰一下。”村长搓着手，“这位是周玄度，周先生，从首都来的作家，要在咱们村住一阵子。乡里安排他住你旁边那间宿舍，但是现在还没收拾好，你看……”村子有些犹豫。
时识放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，走到门口。
“你好，我是时识……”他伸出手，突然愣住。
袖口被周玄度卷起，小臂线条时隐时现，与记忆中那个总把校服袖子卷到手肘的少年重叠在一起。
“周玄度。”对方简短地握了握他的手，没什么表情。
不记得了吗？
“周先生最近写作遇到瓶颈，医生建议他换个环境。”村长解释道。
周玄度补充道，声音低沉：“不会打扰太久，最多一个月。”
时识点点头，表示理解：“宿舍很久没人住了，需要打扫。放学后我可以帮忙。”
“不必麻烦，我自己来就行。”周玄度的语气客气而疏离。
时识见对方推脱也不好多说什么，不再开口，转身回到教室。