苏雨林点头。她带庄秋和摄影师穿过观测站后面的小路，走进第九区。和带顾怀瑾进山时的步速比起来，这次慢了一些——摄影师扛着设备，而且庄秋虽然精神亢奋但体能明显不如顾怀瑾。他们在林子里走了快四十分钟才到达那棵榕树所在的山谷。
庄秋站在榕树下仰头看了很久。她没有说话，只是安静地站在那里，目光从气生根垂下来的地方一直追到树冠最高处，然后慢慢落回到树干上那些附生的兰花群落。摄影师在她身后调整角度，快门声在林间轻轻地响着，像是啄木鸟敲击树干的回音。过了很久，庄秋转头看苏雨林。
“我现在知道你为什么在乎了。”
庄秋的声音比平时做采访时低了很多。这不是记者对采访对象说话的语气，是一个终于亲眼看到了某样东西的人对另一个早就想让她看到这样东西的人说话的语气。苏雨林没有回答。她站在庄秋旁边，看着同一个方向。阳光从树冠的缝隙里洒下来，正好照在那丛鼓槌石斛上。花期快结束了，最后一朵花的花瓣边缘已经开始干枯，但颜色依然金黄。她想起第一次带顾怀瑾来看这棵树的时候，他说的是“她开花，是为了让谁看见”。当时她以为他在问蜜蜂，后来才知道他问的是另一个问题。
庄秋走到榕树另一侧，蹲下来仔细看树干上的附生植物群落。“这些兰花的根是怎么附着在树皮上的？完全不用土壤？”
“附生兰的气生根表面有一层特殊的吸水细胞，叫根被。可以直接从空气和雨水中吸收水分和养分。它们不寄生——不伤害宿主树，只是借住。”苏雨林蹲下来，指着一丛石斛的根系，“你看这根尖的绿色部分，那是正在进行光合作用的活性区域。一棵榕树上可以有十几种附生植物，各自占据不同的微环境。”
庄秋掏出录音笔，开始做记录。“这些数据你在环评报告里都写了吗？”
“写了。但报告的读者是专家，不是公众。”苏雨林站起来，抬头看向树冠，“这就是为什么那篇报道能煽动舆论——因为大多数人不知道附生兰长什么样，不知道它们不能在土里生长，不知道它们不能移植。他们以为树就是树，兰花就是兰花，换个地方种也是一样的。”
“那你这次的报道准备怎么写？”
“从你的角度写。你不是数据，你是站在树下的人。写你为什么愿意为了这棵树拒绝其他所有工作，写你第一次发现鼓槌石斛时的天气和光线，写你给林屿森发的那条关于‘上百万年的契约’的微信——如果你们愿意告诉我的话。”
苏雨林转头看她。庄秋的表情很认真，没有调侃的意思。“你怎么知道‘上百万年的契约’这句话？”
“庄言告诉我的。他说你在环评报告里提到过‘传粉关系的演化历史超过百万年’。然后他在翻那本古籍时看到一则记载：老傣族人把鼓槌石斛和它的传粉蜜蜂合称为‘一对永远不会散的鬼魂’。他让我把这个典故放进报道里。”
苏雨林站在榕树下，阳光把她和庄秋的影子并排投在铺满落叶的地面上。庄言翻古籍翻出来的那则傣族记载，比她环评报告里所有的数据和图表都更古老，也更接近真相。她知道这个细节会让报道好看很多——不是科学语言，是这座山、这片雨林、这些少数民族几百年来看待附生兰的方式。而她不知道庄言是怎么找到那条记载的，老傣文的古籍手抄本浩如烟海，没有现代的索引系统，找一条关于兰花的记载大概需要翻上几百页。他大概在图书馆里翻了好几天的故纸堆，只为了找到一个可以被用在报道里的典故。
“你弟弟是怎么找到那条记载的？”
“他没说。但他发给我照片的时候是凌晨两点。照片上是那页古籍的特写，他手写的翻译笔记写满了便签纸，贴在书页边缘。我没见过他为一篇新闻报道做这么细的文献支撑。”庄秋把录音笔别回领口，“明天去拍顾怀瑾的采访，你有什么需要我特别注意的吗？”
苏雨林想了想。“不用特别注意什么。你正常问。他应对采访的能力比我强。他唯一可能拒绝回答的问题，是关于我的。他不喜欢替别人说话。”
庄秋意味深长地看了她一眼。“你知道你说的‘别人’是谁吧？”
苏雨林没有回答。她弯腰捡起一片榕树叶子，翻过来看了看叶背的虫痕——某种鳞翅目幼虫留下的取食痕迹，沿着叶脉的走向蜿蜒而上，像一条微型的河流。她把叶子放进口袋，转身沿着来路往回走。脚步声踩在落叶上，沙沙的，每一步都陷进松软的腐殖层。
“明天采访完了，我带你去观测站食堂吃饭。”苏雨林说。
庄秋在后面笑了一声。“我只在乎一个问题——食堂阿姨的手艺比云杉那边的食堂强还是差？”
“那得看你会不会吃辣。”
他们的笑声在雨林里回荡开来，被层层叠叠的树冠吸收了大半，只漏出一点余音顺着山谷飘散。摄影师扛着设备走在最后，在她们没有注意的时刻按下了快门——两个走在密林深处的背影，一个穿深绿色野外衬衫，一个背鼓鼓囊囊的采访包，阳光从树叶缝隙里漏下来，在她们的肩头和发梢上洒了一层碎金。
对顾怀瑾的采访安排在筹备处办公室，周五下午两点。
苏雨林没有去。她待在观测站里整理土壤样本，把上个月从第九区采回来的土样一个一个放进烘箱。不是逃避——是庄秋说采访需要独立进行，被采访人不应该被第三方在场干扰。她说得对。但苏雨林在烘箱前等待样品干燥的时候，每隔十几分钟就看一次手机，不是等消息——她知道他在接受采访，手机不会亮。但她还是在看。
下午四点二十分，手机亮了。顾怀瑾发来一条消息：“采访结束。记者问了很多关于你的事。大部分我没有回答。”
紧跟着第二条：“那些是你自己的故事，不该由我来讲。”
苏雨林盯着这两行字。烘箱发出低沉的嗡嗡声，土壤样本在里面被逐渐脱水，水分变成水蒸气从排气孔逸出，带走了泥土最后一点湿润的痕迹。她没有回。不是不想回，是不知道该回什么。这个人分得清什么是自己的，什么是别人的——这种分寸感让她想起他在盆栽诊疗时问她“你大学学的是植物学”的样子，在雨林里安静地看鼓槌石斛却不追问她为什么不拍照的样子，还有那个雨夜里他挡在推土机前对施工方说“我是开发商”的样子。他不是不想参与她的世界，他是在等她自己打开门。
王跃民从省城回来的时候，带了两斤牛肉和一瓶酱香型白酒。他把东西往桌上一放，上下打量了一眼苏雨林。
“你还好吧？”
“为什么这么问？”
“因为观测站的无线网流量昨天爆了。我查了一下后台，是有人在看社交媒体评论，连续看了三个小时。看了就看了，看完还去跑步。观测站后面的小路被你来回跑了八趟。”王跃民把牛肉放进冰箱，关上冰箱门的时候用力过猛，冰箱顶上放着的旧报纸滑下来飘了一地，“小苏，你是我带出来的学生，你平时不看社交媒体，你只看数据和样本。这次你连续看了三个小时，说明你在乎。”
苏雨林弯腰去捡地上的报纸。头版头条是去年关于云杉酒店项目的招商公告，顾怀瑾的照片印在右上角，穿着正装，表情是她从未见过的那种商业化的微笑。她把报纸捡起来叠好放回冰箱顶上。
“我在乎的不是那些评论。是他们说树可以被挪走。”
“谁说的？”
“评论区。很多人说‘一棵树而已，挪走不就完事了’。他们不明白附生兰离开宿主树会死。不明白传粉网络是整片山谷连在一起的。不明白这棵树不只是树——它是几百种生物的核心宿主。”她的声音不高，但语速比平时快。
“所以你生气。”
“我不生气。我只是——”苏雨林顿住了。她发现自己没办法用一个准确的词来描述此刻的感受。不是愤怒。愤怒是短暂的，是推土机引擎声响起那一刻的肾上腺素。而现在是持续的，是那种看着你花了三年时间测量、记录、守护的东西被一堆没有来过的人用轻飘飘的词汇评价时，堵在胸口的钝痛。她忽然理解了顾怀瑾。他在雨夜里说“不能让他们动那棵树”时，声音里那种压抑的冷意，不是面对危机的应激反应，是和她此刻一样的钝痛。不是愤怒。是不能用一句话说清楚的在乎。
“今晚吃红烧牛肉。”王跃民说，声音忽然放轻了，“吃完好好睡一觉。明天庄秋的报道出来，一切就都清楚了。”
苏雨林嗯了一声，继续整理土壤样本数据。烘箱里最后一个样本已经烘干，她用坩埚钳把干燥皿取出来，放在精密天平上称重，把数字填进表格。数据和平时一样精确，小数点后两位，一个不漏。