蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。
《诗经·唐风·蟋蟀》
后来的事情，沈采薇事后复盘过很多次，始终没找到那个本该止损的点位。
一月三号，星期六，华盛顿下了入冬以来的第三场雪。
沈采薇的四十四岁生日，是从一份周报开始的。
早上八点，北京时间晚上九点，周崇的视频准时打了进来。她匆忙跳下床，抓起一件毛衣胡乱套上，用手指拢了一下头发。镜头晃得厉害，先是一桌子的杯盘和几个红酒瓶，然后是好几张挤在一起的脸。是周崇大学同宿舍的那几位，她跟着认识了十几年，一个个举着杯子冲屏幕喊：采薇，生日快乐！别光顾着赚钱，早点回来喝酒！
“好呀好呀！你们喝尽兴，等我回去再补上。”
一桌人哄笑。镜头又晃了一阵，背景安静下来，周崇走到了包间外的走廊上。他领口松着，脸上有一点酒意，语气却已经换成了她最熟悉的那一种。
“说正事，三件。第一，花订了，下午到，礼物春节我带过去。第二，爸妈让我带个好，妈说采薇最懂事，这几年一个人在那边带孩子不容易。第三，南乔夏校的申请开放了，提醒她查看申请材料清单，准备写文书。”
“收到。”她说，“补充一条。你下周去香港，记得买齐清单上的礼物，春节你过来前要给长辈和亲戚朋友们送到。”
“记下了。”
两个人隔着十三个小时的时差互相点了点头，像两位开完周会的合伙人。结婚十六年，他们也曾和任何一对正常夫妻一样会吵架，为装修吵过，为女儿读书吵过，为公婆的言行也吵过。但吵归吵，谁也没有让对方的事情掉在地上过。外人觉得这是很好的婚姻，她自己私下里的说法是：全世界最可靠的室友兼兄弟。
挂电话之前，周崇想起什么似的，又补了一句：“出去吃点好的。”
“嗯。你少喝点。”
屏幕暗下去。她抽了一张酒精棉片，把手机屏幕擦了一遍，放回充电座，摆正。然后钻回被子里，睡了个回笼觉。爱睡懒觉是她为数不多的、从不打算改正的缺点。
十点钟下楼，厨房里还留着烤面包的香味。女儿周南乔已经自己吃过早饭去游泳了。岛台上扣着一只盘子，里面是一份煎蛋和半个牛油果，旁边压着一张便利贴：寿星的。餐具我洗了，不用检查。
她还是看了一眼水池里的餐具，确实洗了，洗得比她预期的还干净。
煎蛋吃到一半，她点开一条语音，是睡回笼觉的那一阵进来的。梁老师的嗓门亮，手机放在岛台上都听得清：采薇，生日快乐！说件正经的，老韩夏天有一出新戏首演，你暑假回不回来？回来我给你留票。
梁老师演员出身，如今做制片，先生是导演，两口子是她十几年的老朋友，每次韩导和梁老师有新戏，她必看。
继续查看未读信息。“宁缺毋滥互助会”里，京城地主婆第一个冒出来，给她转了四千四百四十四块，备注：四四如意。跟着又是一条：司令，四十四了，礼物自己买，许个愿吧。
她打字：谢谢妞！愿望是今年标普如预测涨到7600。
地主婆回：没出息！我问的是你自己想要什么。
她盯着这一行字看了一会儿。打了“什么都不缺”，觉得像在炫耀，删了。打了“想不出来”，觉得像在卖惨，又删了。最后她回：想要南乔赶紧上大学，我们去环游世界。
地主婆秒回：护照我可一直揣着呢。
这一天余下的部分，和任何一个星期六没有分别。她在地下室跑了五公里，把上周的持仓复盘了一遍，对着一只跌了百分之九的股票挤出两个字：活该。说的是她自己。中午南乔游泳回来，母女俩出去吃了一顿火锅。下午花到了，白色的芍药。一月份的芍药，不知道周崇的秘书是从哪订来的。她把花茎斜着剪好，插进瓶里，退后两步看了看，又上前把歪的那一枝扶正。
中午的火锅吃得太尽兴，她和南乔的晚饭都省了。晚上七点，南乔从楼上下来。一米七多的个子，小麦色的皮肤，刚洗过澡，头发还是湿的。南乔一只手托着刚从冰箱拿出的蛋糕盒，另一只手背在身后。
蛋糕是南乔订的，抹茶味，不甜。背在身后的是礼物，一只液体腮红。下个长周末母女俩要去加勒比海度假，南乔的计划是让妈妈化一个晒伤妆去沙滩晒太阳。
“妈妈生日快乐！”南乔切好蛋糕，把最大的一块推到她面前，“不过我不记得妈妈多少岁了呀。反正人口普查十年才来一回，到时候再填嘛。”
“谢谢宝贝。忘得好，随我。”她决定收下这份体贴，顺手把高自己半头的南乔的脑袋撸过来亲了亲额头。
“我和同学约了视频会，要准备下周一西班牙语课的报告，所以只能陪妈妈十分钟哦。”南乔吃了一口蛋糕，认真地看了她一眼，“但是我有一个好消息哦。我给朋友们看了你发我的表情包，她们说超逗超喜欢，还特别羡慕你能和我续火花两年不间断！对了，每次你接我，她们都会瞄你的穿搭哈哈，都说你很美哈哈。”
“这是三个好消息。”
“当然啦，她们最喜欢的，是你带我们吃喝玩乐，还能帮我们拍大片。”
她笑出了声。在女孩子们最该叛逆的年纪，女儿愿意拿她当朋友，她觉得这是自己这些年做成的最好的一笔投资，而且不打算止盈。
十分钟后，楼上传来视频通话的声音，三四个女孩用英语和西班牙语夹着笑。她把刀叉冲干净，放进洗碗机。台面擦了两遍。新腮红摆在了梳妆台上最顺手的位置。
然后就没有事了。
这是一种她很熟悉的安静。房子里的一切都是她喜欢的样子，窗外的雪落得很有教养。丈夫可靠，女儿出色，账户里的数字足够她什么都不做地过完下半辈子。三年前她从那个人人都说“你疯了”的位置上辞职，头也没回，到今天也没有后悔过。
她只是在四十四岁生日的晚上八点一刻，忽然发现自己把今天所有该做的事都做完了。
《诗经》里有一句，她少年时读到，以为是古人在劝人及时行乐，没往心里去：今我不乐，日月其除。
现在她想，这哪里是劝，这分明是催。
她端着一杯热水坐到沙发上，打开电脑，想找一部美剧的新一季。首页没等她动手，自己播起了一段预告片。
是一部古装剧。雨夜，一条船，一个穿青衫的年轻男人靠在舱窗边，手里一卷书，没在看。
她伸手想要去换。她不看这类剧。倒不是别的，是经验告诉她，这类剧里的才子通常只负责好看，剧外一开口念诗就容易露怯。她对男人的要求不低，头一条是脑子。而脑子这种东西，一句话就能验出来。
屏幕里的人开口了。
“人人尽说江南好，游人只合江南老。”
他念得很慢，不像在背，像在想。念到“春水碧于天”，停了半拍，窗外的雨声正好补进来，然后才是那一句：
“画船听雨眠。”
她的手停在键盘上。
断句是对的。气口是对的。最要紧的是那个“眠”字，他没有往上扬，是往下落的，落得很轻，像一个人真的困了，又舍不得睡。
韦庄写这首词的时候，是个回不了家的人。这一点，屏幕里那个年轻人居然是知道的。
“看十分钟。”她对自己说，“挑挑毛病。”
她是抱着审计的心态点开第一集的。
第一集没挑出什么大毛病。第二集有一处服装的硬伤，她在心里记了一笔。第三集，那个叫陆昀的词人在酒楼上被人当众羞辱，没有拍案而起，只是低头笑了一下，把杯中酒喝完了。她发现自己也跟着把杯子里的水喝完了。水早已凉了，而她不喜欢喝凉水，这次却没在意。
十一点，南乔下楼送水杯，在楼梯口站住。
“妈妈？”
“嗯。”
“你在看古装剧？！”
“我在做尽职调查。”
南乔看了看屏幕，又看了看她，表情像是在生物课上第一次亲眼看见细胞分裂。“那你慢慢调查哦。”南乔说，“别熬太晚，寿星。”
南乔上楼去了。她听见楼梯上在发语音，不知是发给谁的：我妈妈居然在看古装剧。
一点钟的时候她想，看完这一集就睡。两点钟的时候她想，这一集的结尾不讲道理，哪有停在这里的。三点钟她起来给自己煮了一碗面，端到茶几上吃。在这个家里，沙发上不许吃带汤的东西是硬性规定，规定是她自己定的。四点钟她发现自己在看片尾的演职员表，一个字一个字地看。后来她复盘，把这几个钟点挨个查过，哪一个都不像该止损的地方。
第九集播完，窗帘缝里透进来一线灰白。雪停了。天快亮了。
她四十四年没有为任何一个屏幕里的人熬过夜。她做事有原则，宁缺毋滥，远离一切不可靠的人和事，其中当然包括追星这种在她看来最不可靠的事。
所以这不是追星。她拿起手机，告诉自己，这是调查的最后一步：了解标的的基本面。
她在搜索框里输入了演职员表上的那个名字。
程既白。演员。身高一百八十八厘米。毕业院校那一栏让她挑了一下眉毛。代表作一长串，她一部也没看过。
再往下。
出生日期：一九九六年一月三日。
她把手机拿远了一点，又拿近了一点。
她看了一眼屏幕上方的日期。一月四号，早上六点四十分。
也就是说，昨天。
她平时很少算自己的岁数，用得着的时候，得先想一想是哪一年。这一回她算了一遍：四十四，不小了。
同一天。小她十四岁。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 岁聿其莫