一切匆匆。
如此推崇家庭的易杉，最后一顿年夜饭是在医院里吃的，和自己的女儿一起，却也难得开心。
曾经说过“回老家了我们还能伺候你”的家人们，在得知她要住院的消息时，只说：“还好甜甜在家。”
那借出去的十万块钱信用卡，弟弟每月只等她催着逼着，还个最低。
她住院的医药费，是女儿三年来勤工俭学攒下的。
加上她爸每月给她一千五的生活费剩下的，比起住院费刚好多出三百二十一块六毛。
女儿将这些钱统统转给她，故作轻松地说：“之前找你借的八千块钱，刚好全部还清啦。”
女儿的婴儿肥也看不见了。
“妈妈没说让你还钱。”
“可我说过，是找你借的。”
耳畔又响起信用卡催债的电话。
还有女儿的泪水——
“要是我之前不找你借钱，你是不是就不用停药了？”
“那钱能多打四个月的针。”
病床上羸弱的易杉始终注视着自己唯一的女儿，见状摇了摇头，也落下泪来。
女儿哭得上气不接下气，易杉像小时候那样帮她擦着眼泪，自己的泪水也不受控制地往外溢。
易杉骤然品到了难以名状的，后悔。
女儿的手机亮了起来，她看后开心地对她说：“舅舅给我转了一千块钱，说是给你看病用。”
悔不当初。
易杉始终无法向她吐露一切，譬如信用卡，譬如她的后悔。
易杉的癌细胞转移到肝脏了，它们来势汹汹，摧枯拉朽般顷刻摧毁掉一切。
她的身体太过虚弱，无法再支撑化疗，西医宣判她没救了。
女儿又带她看遍中医，每个医生都摇摇头：“郁结于心，要想开点。”
想开点。
如何想开？
她快死了。
女儿刚过二十，大学还没毕业。
她却快要死了。
她不在了，女儿便彻底没了依靠，她怎么办？
医院没必要再住下去，她们又回到老家，又回到玻璃墙后的黑暗。
女儿衣不解带地伺候着她，一句怨言也没有，只是总在流泪。
母亲在厨房大声抱怨易杉有了闺女瞧不上老娘，女儿便推门出去对她赔笑，求她别再说了。
老家没有暖气，二月份的天寒冷刺骨，她裹着女儿已经穿到开线的加厚羽绒服，挂断催款电话，听着女儿回来的脚步声，迅速擦干眼泪。
她又瞧见自己瘦到皮包骨的双手，如此丑陋，像是枣核的纹理。
女儿轻轻推门进来，又轻轻阖上，易杉知道，她到极限了。
母亲仍然在不隔音的厨房喋喋不休，摔盆砸碗，抱怨她只吃女儿煮的挂面，是嫌弃她。
易杉将目光落在女儿身上，静静地描摹着她的轮廓，似要将她刻进轮回。
她知道，她很累了。
女儿年纪轻轻，却要承担她的生命。
住院的那两周，从医生到病友，全部都在夸赞，她有个好孩子。
女儿始终沉默地，背负着她的一切。
替她承担所有决定的后果。
这对女儿太不公平。
可她没办法，她无路可选。
疾病侵蚀着她的肉.体，灵魂却愈发清明。
“妈，我们提前开学了，我得提前回学校，刚好提前回去复习一下，考完教资和六级我就休学回来陪你，大概三月底我就考完了……”
女儿脸上写着心虚，因自己为了考试即将离开母亲一段时间。
“不要休学——”
易杉打断她：“好好上你的学，你就是天天守着我，我也好不起来啊！”
“我有你姥姥伺候呢，放心吧，我暂时还死不了。”
“如果你觉得自己快要……一定不要瞒着我，要提前跟我说。”
“知道了，快走吧，不能耽误学业！”
女儿的离去如此突然，她改签了火车票，今晚就走。
如今易杉已经没力气下地了，终日躺在床上，女儿为她擦了身体，拍了背，处理完一切才准备离开。
这是女儿最后一次看到她人模人样的时刻。
她和易杉道别完，已经拉着行李箱准备走了。
顿有所感，她又轻轻打开门，走进来，哭着说：“妈，我想抱抱你。”
易杉听后，艰难地坐起身子，身上裹着冗厚的棉被，压得她呼吸沉重。
她的面色已趋于焦黄，浑身瘦骨嶙峋，早就连针都不好打了，留了一手背的淤青，总也消不掉。
从前她总抱怨自己脸胖，如今瘦得挂不住肉，显得眼睛格外地大，和明亮。
两人心中都升起某种说不清道不明的预感——
这可能是最后一次拥抱了。
她面色温柔异常，主动抱住她的女儿。
这个怀抱轻得如同一片羽毛。
女儿紧紧地回抱她，很长时间不愿松手。
自从易杉得知自己癌症复发后，担心将病气带给女儿，总是下意识拒绝她的亲密动作。
即便连可能是此生的最后一次拥抱，她也轻轻将头撇开，下意识屏气。
“别哭。”
她哭着帮女儿擦眼泪。
易杉承认，自己心里有一丁点想要留住她，但也知道，只要自己开了口，女儿一定会不顾一切。
但她可以克制住。
正如她对女儿说的那样。
任何人的倾其所有，都留不住她的生命。
易杉不再用目光描绘女儿，她将眼睛投向一旁：“快去赶车吧，别晚了。”
“到了之后不用再给我发消息了，照顾好自己。”
“妈，我走了。你要等我回来。”
“一定要，等我考完试回来。”
吴宸鹭最后一次注视母亲的身影，试图将她印在脑海里。
关上门的那一刻，心中划过不详的念头——“该不会是最后一次拥抱了吧”。
她默默呸了三声，不会的。
妈妈说过，算命的说她这次不会死。
妈妈说过，只要熬过这次劫难，她就能活到五十五岁。
她是如此信任母亲，是母亲最虔诚的信徒。
她曾经无坚不摧地相信她。
-
女儿走后，易杉唤来母亲，帮她将灯熄灭。
黑暗中，易杉惊觉自己的视线竟如此清晰。
肺转移，肝转移，似乎还有未确诊的骨转移。
血液流经之处，似乎能时刻感受到癌细胞的繁衍、侵略，在她体内咯咯作响。
脊柱四周总是发痒，发胀，从前她会叫女儿帮她拍打。
如今只能任由其阻滞住，连同她的腹部、肺部。
春天将要来临，她的生机却似乎要穿破脆薄的皮肤，汩汩不绝地流逝。
好不甘心啊。
明明只差一年，就要突破十年大限了。
明明只差一年，就能看到女儿大学毕业了。
女儿之前替她设置了手机，骚扰电话不会再涌入，易杉总算获得了难得的平静。
手臂都费力抬起的此刻，她却还要给弟弟发微信，催他还信用卡。
快到日子了。
喉间难受了半年之久，总有吐不完的浓痰，上不去，下不来，如同卡住一颗枣核。
于黑暗中，易杉清晰地看见——
原来，
那曾是她亲手种下的。
轮回怎样终止呢？
死亡。