程霜双遇见云雪来的时候，她十五岁。
那个时候有一句话很流行，十五、六岁的朋友会是一辈子的朋友，她信了。
班主任按身高排位置，她和云雪来做同桌。
两个人刚开始也没有什么交集，无非就是上课、下课，帮忙交个作业。
程霜双不爱说话，也不想和同学打交道。宿友晚上打游戏闹到凌晨，她睡不好申请换宿舍，换到了云雪来的上铺。
在一个屋檐相处的人又是同桌，再不熟也熟了，但她们的关系依旧不远不近。
云雪来不会和她一起吃饭，不会和她一起回宿舍，她有自己的朋友。
程霜双没有朋友，她总是一个人。
一到周末，宿舍里就只有她和云雪来，其他室友都回家了，云雪来和她都各干各的事，两个人没有必须要说的话。
两个平行线唯一的交点是宿友，是同桌，离开这层关系，她们之间没有交集。
直到有一天，云雪来出门打电话迟迟未归，当时已经过了熄灯的时间，程霜双有些犹豫，最后还是出门去找云雪来。
晚上很多人会在楼道里打电话，在一楼的热水房的转角，程霜双找到云雪来。
云雪来坐在楼道里哭得泣不成声，程霜双从来没有见过云雪来哭成这样，她不知道该怎么去安慰，不知道该说什么好，她脑袋一热坐到云雪来身边。
楼道里只有云雪来的啜泣声。
很轻，很轻。
“程霜双你知道没钱是什么感觉吗？”
程霜双低着头，用脚去点最远的台阶，这个问题不难回答，她知道,但她没有回答。
云雪来好像和之前有点不一样。
每次见到她，她身边总是围着一堆人，那些人都很喜欢云雪来，程霜双没有告诉云雪来，其实她也挺喜欢云雪来的。
她这个人很自信，笑起来很好看，怎么好看，程霜双说不出所以来，反正就是好看，她看着云雪来挺喜欢的。
云雪来一个人开始自顾自地说话，夜晚的走廊很昏暗，还有飞蛾飞来飞去，程霜双想回去，她被蚊子咬得难受，但云雪来没有走的打算。
“程霜双”
云雪来喊了她一声，她差点没听见。
“我有的时候蛮羡慕你的，你怎么做到不在乎别人的目光。”
程霜双转过来看着她，云雪来眼睛哭得红红的，眼泪爬满了半张脸。和平常自信张扬的她形成一个巨大的对比，让程霜双有些割裂。
“我，我不知道，可能与我无关吧。”
程霜双再一次低下头，她刚才有些恍惚，云雪来流露出来的脆弱让她有些说不上来的感觉，她似乎看到了云雪来带着祈求的目光。
好奇怪。
楼道用的是声控灯，需要用力的跺脚才能亮起来，两个人说话声音不大，一直处于昏暗的状态。
“不是，上次郑家胜向你表白的时候，你走掉了。”
这都谁和谁啊，程霜双想不起来，好像前两周确实有一个人，在晚自习下课后堵着她，让她别走。
哦，那个人叫这个名字。
和她有什么关系，那个人喜欢她，她一定要给出回应吗？
“我又不认识他。”
程霜双忍不住皱眉，这都什么和什么啊。
云雪来大笑起来，她平常就爱笑，不会出声的笑，眼睛会变得弯弯的。
她的笑声让楼道里亮起来了，程霜双也想笑。
好奇怪，为什么她感觉心里怪怪的，又有点痒痒的。
“你有没有喜欢的东西。”
程霜双摇摇头，没有，她没有喜欢的东西。
“我有，我有，我有的。”
云雪来又开始自顾自地说话了，这次说的比上次大声一点，程霜双可以听见。
“我想去集训，然后我爸说，谁给你出钱，学美术家里供不起。然后，他又骂我。”
说着说着，眼泪又从她眼角落下，哭得她肩膀一晃一晃的，压抑的哭声从她胸腔里传出来，清晰地落入程霜双的耳朵里。
“我哥能去，为什么我不行，然后我爸就说你成绩比你哥好，浪费这个钱。”
云雪来几次说到哽咽，一句话断断续续地说了好几次，还参杂了好几个然后。
“去集训要多少钱。”
“3万。”
"好，我借给你。"
程霜双拉起愣在原地的云雪来，拍了拍裤子，回去要换一套睡衣，被蚊子咬了好几口她有点难受。
“程霜双，我说，我说的是三万块，不是三百也不是三千！”
云雪来的语调突然变高，声线变得虚浮，她手紧紧抓着程霜双的手腕。
“我知道，三万，我借给你，三万块钱。”
云雪来看着程霜双的眼睛，平静温和，又带着一丝不耐，不像是和她说玩笑话。
“我给你写欠条，但是没有那么快还你，我上大学还你可以吗？”
程霜双不喜欢被人这样直白地瞧着，她把视线移到云雪来的手上，“好。”
“我一定会还你的。”
程霜双再一次点头，又重复了一遍。
“好。”
从那天开始，她们的关系开始变得有一点点不一样了。
程霜双是个迟钝的人，喜欢和讨厌的情绪在她身边转了一圈又一圈，就是转不进心里去，她沉浸在自己的世界里，发呆、看书、做题或者睡觉。
周围的人来来去去，她不关心，也不想知道。
云雪来慢慢侵入她的世界里，起初是一杯奶茶，程霜双对甜品无感，她不清楚要花多少钱，她觉得云雪来可能是碍于情面，想感谢她，所以给她也带了一杯，她把钱塞进云雪来的地理书，这样她能心安理得地喝。
全糖的奶茶，奶腥味和甜腻味简直就是在挑战程霜双的味蕾，她有点难以下咽。
总归是云雪来的心意，她抱着这样的想法，一口气全喝了。
云雪来还以为程霜双喜欢，每周日的晚自习都点一杯，有时候程霜双生理期，她还会点热的。
程霜双也不再往云雪来的书里塞钱了，第二次就被云雪来抓个正着，晚上她的床上多了好多零食，全都是云雪来买的。
“我对你好，不是因为你借我钱我想讨好你，不是这样，绝对不是。”
“我只是想告诉你，我很感谢你，我也想和你做朋友，但是你也别怕，我一定会还你钱的，我不赖账。”
程霜双继续用电风吹吹头，宿舍里依旧只有她们两个人留着，她们的关系比最初好上那么一点点。
也许，不止一点点。
有时候云雪来看恐怖片看怕了，硬要和她睡一个床铺，赶也赶不走，还会用手抱着她的腰。
“酸酸，你好瘦啊。”
默许云雪来浸入自己的世界，默许云雪来把当她做知心好友，默许云雪来那些对她有点出格的行为，程霜双觉得自己是昏头了。
好朋友都是这样吗？她不知道。
她没有感觉到不舒服，甚至有点隐秘的欢喜。
是交到好朋友的那种吗？她问自己。
她不知道。
程霜双听着云雪来浅浅的呼吸声，借着照进屋里的灯光，看着云雪来。
为什么要借给她钱呢？
她不知道。
也许是看到云雪来哭红的眼角，闷在胸腔里的哭声，让她感到难过。
程霜双头一次产生了为什么，想问很多为什么，因为她有很多为什么，想问云雪来。
金璨女士在她小的时候买过十万个为什么，里面大多数关于科普类的知识，有一页，有一个问题是，父母为什么会爱孩子?
答案是，孩子是爱的结晶。
程霜双就问金璨，“妈妈你为什么爱我？”
金璨把她搂进怀里，亲了她一口，“因为你是妈妈的宝贝。”
很多很多年过去了，金璨给她打了很多钱，给她打了很多电话，却再也没有抱过她，没有对她说，因为双双是妈妈的宝贝。
程刚喝醉后掉沟里淹死了，就在打完程霜双两拳后的那个晚上。
程霜双没什么感觉，脸麻麻的，她顶着被打肿的脸去了太平间。
指着程刚发灰的脸说，“就是他。”
那一瞬间她有一个冲动，想往这张死人脸捶两拳，她感到成百上千次的痛苦与挣扎，那些功成名就后把程刚踩在自己脚底下的伟岸计划，一下都幻灭了，程刚把自己喝死掉了。
这不公平。
她木着脸把白布翻上去，站在原地等他们的通知。
最后，程家把程刚的骨灰盒领回去埋了，户主也变成了程霜双她自己。
程刚没有留遗嘱，鑫华花苑那套房子被卖掉后，分成了三份，两份都在她爷爷奶奶手里，程霜双手里拿一份，有二十万。
金璨把程霜双接走，那份钱暂时保管在她手里，留着她上学用，她爸的兄弟还骂她妈贪得无厌，前夫死了知道来带孩子了。
程霜双又是累赘，被踢来踢去，金璨愿意帮她保管钱，她也松了一口气，亲妈总好过她那些叔叔。
金璨发达后，给她打了不少钱，还承诺等她成年后，给她重新买一套房当做陪嫁。
程霜双寒暑假会去榕城，去金璨和朗叔叔的家里住一两个月。欧式装潢，吊顶水晶灯，还有昂贵的毛毯，程霜双觉得自己有点格格不入，一开学就回学校住。
哪里是她的家，她好像没有家了。
她往墙上靠，让自己的背贴在墙上，又缩在角落里。
她和云雪来的距离在一米五的小床上，仍有一些空隙，一只手落在她手腕上，是云雪来的手。
云雪来依旧在睡觉，只是刚才手上变得空空的，她下意思地去触碰。
程霜双把手轻轻的贴在云雪来的手下，感受着云雪来的体温。
云雪来，我有很多为什么。
云雪来，我好像有一点点喜欢你了。
十年后的程霜双，同样用手轻轻贴着云雪来的手，想起最初心动的那个夜晚，想起从前的旧事，幸好云雪来还在她身边。
她们之间不远不近的距离，这样很好的。没有关系，她依旧很贪心，以后云雪来结婚，她就不做伴娘了，包一个大大的红包，然后再祝她幸福永远。
我爱你，云雪来。
程霜双用气声轻轻又慢慢地说到。
晚安。
心里仍有一些酸楚和不甘。
山尖雪，也是心尖雪。
她祈求老天让她心里的山尖雪不要化，一点都不要，不要冰雪消融。
不要让你知道我的心意，只要我永远记得。