旧渡之后，山路渐渐开阔。
闻溪沿着河岸走了很久，直到日头升至半空，才看见远处有一座小镇。
镇子不大，依山傍水，青瓦白墙，屋檐下挂着一串串风铃。街道上行人稀少，偶尔有挑着担子的商贩经过，吆喝声落在石板路上，又很快被远处的水声掩去。
镇口立着一块石碑。
碑上刻着三个字：
忘川镇。
闻溪停下脚步。
她曾在师父留下的旧册中见过这个名字。
那本册子已经残缺，许多页被人撕去，唯独关于忘川镇的记载还算完整。
师父曾写：
“山河之间，有一镇不问来处，不问归期。凡遗失姓名者，皆可在此暂住。只是住得越久，越容易忘记自己为何而来。”
闻溪当时并未在意。
如今亲自来到这里，她才明白，师父所说的遗失姓名，并非只是忘记一个称呼。
她走进镇中。
街边有一家茶铺，门前摆着几张竹椅。一个老妇人坐在门口晒太阳，膝上放着一只竹篮，篮中盛着尚未编完的草鞋。
闻溪上前问道：“老人家，请问镇中可有一处旧书铺？”
老妇人抬头看了她一眼。
“姑娘找书铺做什么？”
“想寻几本旧年间的地方志。”
老妇人笑了笑。
“镇上的书铺早就关了。不过，你若想找旧东西，可以去西街尽头看看。”
“那里有人卖书？”
“不是卖书。”
老妇人低头继续编草鞋。
“那里有人替别人保管记忆。”
闻溪微微一怔。
“保管记忆？”
“是啊。”
老妇人将一根草绳绕过指尖，慢慢收紧。
“有人怕自己忘记故人，便把故人的事情写下来，交给他保管。也有人不愿再记起从前，便将那些旧事一并送过去。”
“那个人叫什么？”
老妇人想了想。
“好像姓陆。”
闻溪道谢后，便向西街走去。
西街尽头有一间不起眼的小屋。
门口没有招牌，窗边挂着几串干枯的花枝。门半掩着，里面传来翻动纸页的声音。
闻溪敲了敲门。
“请问有人吗？”
片刻后，一个温和的声音从里面传来。
“进来吧。”
屋内比外面看起来宽敞许多。
四面墙上都是书架，架子上摆满了大小不一的木匣。每只木匣都贴着一张纸条，有的写着年月，有的写着地名，还有一些只留下一个字。
闻溪走近一只木匣。
纸条上写着：
“某年春，故人未归。”
她又看向另一只。
“北境旧雪，故人已忘。”
这些木匣仿佛装着世间无数段未曾说完的故事。
屋子深处坐着一个年轻男子。
男子约莫三十岁，穿一身素色长衫，面前放着一本厚厚的册子。他手里握着笔，正在纸上抄录什么。
听见脚步声，他抬起头。
“姑娘想存东西，还是取东西？”
闻溪回答：“我想找一个人。”
男子放下笔。
“找人，应该去问路，不该来问我。”
“可我要找的人，或许早已不记得自己是谁。”
男子神情微变。
“姑娘说的是谁？”
“沈照。”
屋中忽然安静下来。
男子看着闻溪，许久才道：“你从哪里听见这个名字？”
“未名谷。”
男子缓缓合上书册。
“原来你已经去过那里。”
闻溪点头。
“你认识沈照？”
男子没有立即回答，而是起身走向最里面的书架。
他从高处取下一只木匣。
木匣上没有字，只在边缘刻着一道梨花纹。
闻溪认出了那道纹路。
与她在沈照旧院里见过的木盒一模一样。
男子将木匣放在桌上。
“很多年前，有个人把它交给我。”
“是谁？”
“一个姓闻的人。”
闻溪的手指轻轻收紧。
“是我师父？”
“或许是。”
男子打开木匣。
里面只有一张薄纸，纸上写着几行字。
第一行：
沈照，曾居未名谷。
第二行：
宁归，曾居梨树之下。
第三行：
闻氏旧友，曾渡忘川。
闻溪盯着最后几个字。
“闻氏旧友是什么意思？”
男子看了她一眼。
“你师父当年来过这里，并不是为了寻找沈照。”
“那他是为了什么？”
男子将纸翻过来。
背面有一幅简单的画。
画中是一条河，河岸边站着三个人。
一个穿青衣，一个提白灯，还有一个撑着船。
画得十分潦草，三个人的面容都没有画出来。
可闻溪还是一眼认出了那道青衣身影。
“另外两个人是谁？”
男子指着提灯的人。
“这个人，曾经在忘川镇住过一段时间。”
“他叫什么？”
“陆归。”
闻溪将这个名字默默记下。
“那撑船的人呢？”
男子摇头。
“没有人知道。”
“连你也不知道？”
“我只知道，他曾经在这里等过一个人。”
闻溪看着那幅画。
“等谁？”
男子轻声道：
“等一个答应回来，却始终没有回来的人。”
这句话让闻溪想起旧渡上的老人。
她忽然发现，自己一路走来，所遇见的人似乎都被某种承诺牵引着。
有人等待归人。
有人守着旧物。
有人把自己的名字交给别人，只为让某个人能够继续走下去。
而她的师父，似乎一直在这些人之间往返。
“陆归现在在哪里？”
男子抬手指了指窗外。
“镇东有一座旧宅。他很少出门，你若想见他，最好在日落之前过去。”
闻溪将木匣合上。
“多谢。”
男子却没有让她立即离开。
“闻姑娘。”
她停住脚步。
“你师父有没有告诉过你，为什么要收你为徒？”
闻溪摇头。
男子望着她，似乎在斟酌措辞。
“那你最好记住一件事。”
“什么？”
“你师父当年曾在这里留下过一句话。”
他翻开册子，找到其中一页。
上面只有短短一行：
若她有朝一日寻来，莫让她知道自己曾经来过。
闻溪怔住。
“这是什么意思？”
男子合上册子。
“我不知道。”
“他还留下过其他话吗？”
“没有。”
闻溪沉默许久，终于问道：
“那您为何还要告诉我？”
男子看着她。
“因为我答应过他，若有一天你真的来到这里，便不再替他隐瞒。”
镇东旧宅比闻溪想象中更加安静。
院门前有一株老槐树，树下放着一张石桌。桌上摆着两只茶盏，其中一只已经积了薄薄一层灰。
闻溪敲门三次。
没有回应。
她正准备再敲，门却从里面缓缓打开。
一个老人站在门后。
老人头发花白，穿着深青色长衣，手里握着一支旧木杖。
他的目光落在闻溪脸上。
起初只是平静地打量，随后却像是看见了什么极为熟悉的东西，眼神渐渐变得复杂。
“你来了。”
闻溪问：“您是陆归？”
老人没有回答。
他只是侧过身，让出一条路。
“进来吧。”
屋中陈设简单，墙上挂着一幅山水画，画中没有山，也没有水，只有一条蜿蜒的小路。
老人坐下后，替闻溪倒了一杯茶。
“你想问什么？”
闻溪直言道：“我想知道我师父当年来这里做了什么。”
陆归握着茶盏的手停了一下。
“你师父……”
他低声重复这三个字，像是在回忆一个已经很久没有提起的称呼。
“他曾经来这里住过三个月。”
“三个月？”
“是。”
“他来找谁？”
陆归抬起眼。
“找我。”
闻溪终于等到了这个答案。
“你们是什么关系？”
老人望着窗外的老槐树。
“故人。”
“他为什么要找您？”
陆归没有立即回答。
过了许久，他才说道：
“因为我曾经替他保管过一样东西。”
“什么东西？”
老人放下茶盏。
“他的名字。”
闻溪心头一震。
她终于明白，师父在旧祠中留下的那些话，或许并不是比喻。
师父真的曾经失去过自己的名字。
“那您还记得他的名字吗？”
陆归摇头。
“记得一些，却不完整。”
“为什么？”
“因为他的名字并不是被人拿走的。”
老人看着闻溪，缓缓说道：
“是他自己交给我的。”
闻溪沉默片刻。
“他为什么要这么做？”
“那时，他想救一个人。”
“沈照？”
老人点头。
“也不全是。”
闻溪眉心微蹙。
“还有谁？”
陆归没有回答。
他起身走进里屋，片刻后拿出一个长方形的木匣。
木匣表面已经有些开裂，边缘却保存得很好。
他将木匣推到闻溪面前。
“打开看看。”
闻溪掀开匣盖。
里面没有信，也没有玉扣。
只有一枚极旧的铜镜。
铜镜背面刻着一朵梨花，镜面却被一道细细的裂纹贯穿。
她将铜镜拿起来。
镜中映出的不是自己的脸。
而是一片春日山野。
山野间有一棵梨树，树下站着一个年轻人。
年轻人穿着青衣，背对着镜子。
闻溪的呼吸忽然停了一瞬。
那是她的师父。
年轻时的师父。
镜中忽然传来一个女子的声音。
“你真的要走吗？”
青衣人没有回头。
“要走。”
“还会回来吗？”
他沉默许久。
“会。”
女子又问：
“那你记得自己的名字吗？”
青衣人没有回答。
镜面忽然暗了下去。
闻溪抬起头。
“这是谁留下的？”
陆归轻声说道：
“是你师父交给我的最后一件东西。”
“镜中那个女子是谁？”
老人望着铜镜，目光悠远。
“一个曾经认识他，却不愿再让他记起自己的人。”
闻溪怔住。
“她为何不愿让师父记起她？”
陆归缓缓闭上眼。
“因为她知道，一旦他想起自己是谁，就会想起当年那场春雨。”
屋外的风吹过老槐树。
几片叶子落在石桌上。
闻溪忽然觉得，自己距离真相似乎近了一步，却又像走进了更深的迷雾。
她低头看着铜镜。
镜面上，那道裂纹逐渐显现出几行细小的字。
山河有尽，故人无名。
若问来处，春雨之前。
她反复读了两遍。
“春雨之前……”
陆归点头。
“你师父留下这面镜子时，曾说过一句话。”
“什么话？”
老人看着她。
“他说，世间所有被遗忘的事，都有一个最初的地方。”
“那地方在哪里？”
陆归没有直接回答。
他只是伸手指向窗外。
忘川镇的尽头，有一座被群山围绕的古村。
村口隐约可见一座石桥。
“那里曾经是你师父出生的地方。”
闻溪猛然抬头。
“您知道我师父的来历？”
“知道一些。”
“那他的名字呢？”
陆归望着她，终于说出了那个她从未听过的姓氏。
“他原本姓谢。”
闻溪怔在原地。
谢。
这个字如此陌生，却又像在某个地方出现过。
她想起无名城中那位宁姓老人，想起未名谷中的守谷老人，也想起师父留下的那些没有署名的信。
原来师父并非生来便无名。
他曾经也有一个姓氏，也曾有过自己的故乡。
“那他的名字叫什么？”
陆归摇头。
“完整的名字，我已经记不得了。”
闻溪轻声问：
“那您还记得他最后一次离开这里时，说过什么吗？”
老人沉默片刻。
“记得。”
“他说什么？”
陆归缓缓抬起头。
“他说，若有一日，一个叫闻溪的孩子来到这里，不要告诉她我的过去。”
闻溪的手指微微发凉。
“为什么？”
老人望着她，声音低沉。
“因为她本不该与这段往事有任何关系。”
闻溪久久没有说话。
窗外的天色渐渐暗了。
陆归重新拿起茶壶，为她添了一杯茶。
“不过，他最后还说了一句话。”
“什么？”
“他说，若她真的来了，就把这面镜子交给她。”
闻溪低头看着掌中的铜镜。
镜面已经恢复平静。
她忽然明白，师父或许并非一直在隐瞒她的身世。
他只是在努力让她不必承担那些本不属于她的旧事。
可如今，她已经走到了这里。
她见过梨树，听过归墟，渡过旧河，也终于知道师父原本姓谢。
她无法再假装这些事情与自己无关。
“前辈。”闻溪将铜镜收好，“我想去那座古村看看。”
陆归点头。
“可以。”
“您知道那座村子叫什么吗？”
老人望向远处的山影。
“叫归春村。”
他停顿片刻，又补充道：
“那是你师父离开后，再也没有回去过的地方。”
闻溪起身行礼。
“多谢前辈。”
陆归没有挽留。
她走到门口时，老人忽然叫住她。
“闻溪。”
闻溪回头。
老人站在屋檐下，手里仍握着那支旧木杖。
“有件事，我想了很多年，始终不知该不该告诉你。”
“您说。”
“你师父当年离开归春村时，并不是一个人。”
闻溪心中微动。
“还有谁？”
老人望着她，缓缓说道：
“他身边，还有一个尚未出生的孩子。”
闻溪的脚步顿住。
风吹过院中老槐树，树影落在石阶上，像一段被岁月拉长的旧梦。
她想问那个孩子是谁。
可话到嘴边，却忽然说不出口。
因为她隐约觉得，那个答案或许会改变她对师父、对自己，甚至对这一路所见的一切的认识。
陆归没有再说下去。
他只是轻轻关上了门。
闻溪站在院外，许久未动。
天边最后一抹霞光渐渐消失。
她低头看向怀中的铜镜。
镜面映出她自己的脸。
这一次，镜中没有梨树，也没有青衣人。
只有她。
而在镜子的最下方，不知何时多了一行极细的字。
“归春之前，先问闻氏。”
闻溪将铜镜收好，转身望向镇外。
远处的古村静静卧在山影之间。
她知道，下一段故事，终于要回到师父真正的来处了。
只是她尚未明白，为什么一个已经失去名字的人，会如此害怕自己的过去被重新记起。
更不明白，那个尚未出生的孩子，究竟与她有着怎样的关系。