永康元年六月，洛阳城外三十里的荒废庄园。
夕阳斜照，残墙斑驳，竹林在风中摇曳如叹。卫霜立于竹院之中，剑出如虹，剑回如风。三个月隐居未曾荒废分毫，她的剑法反倒沉稳精进，每一道剑气都斩落微尘，每一次出招都藏着不可言说的冷意。
竹叶随着剑气颤动，在光影交错间，如同某人飘逸衣袂的残影。卫霜沉静的眉眼中，掠过一丝难以察觉的痛。
"卫霜！"
阿九的声音忽然从院门口传来，带着一种不同以往的急促。
卫霜收剑入鞘，转身而立，语声未落，已知不妙："怎么了？"
"容清出事了。"阿九不拐弯抹角，眼中晦暗难掩，"据说……她病得很重，已经卧床一个多月。"
那一刻，卫霜指尖一抖，长剑险些脱手。她的心被什么紧紧攫住。
"什么病？"她声音发紧，问得极轻，仿佛害怕听见答案。
"说不清。"阿九摇头，眼神凝重，"赵王府守得死死的，我的人没法探得太详细。只知道……司马虔请了不下十位太医，都束手无策。"
卫霜缓缓抬眸，目光如刀。她沉默许久，低声问道："她嫁过去后，日子过得怎样？"
阿九垂下眼帘，半晌才道："表面风光，府中上下也敬她为正室，司马虔对她也算温和。但你知道的，政治联姻，哪里会有真正的安稳。赵王伦如今专权，整日防人之心重，整个府邸都是刀锋上的局。"
"她……有没有提过我？"卫霜眼中露出一抹难掩的颤动。
阿九一声轻叹："没有。她心口如封，极谨慎。但我派的人说，她常常对着窗外发呆，尤其是对着院中的竹林。"
竹林。
卫霜闭了闭眼，往昔的回忆如同破竹而来——那片夜里的竹林，她们初遇时的春风，那些无法言说的心事，还有那枚玉珮尚未回还。
她睁开眼，剑眉坚定如铁："我要进城。"
---
赵王府内，窗棂闭合，沉香萦绕。
榻上的容清倚着一叠软枕而坐，素白衣衫松松披着，发丝散落肩侧。她面色苍白，唇无血色，指间握着的茶盏已凉，却迟迟未饮。
帐外春色如锦，桃李开得灿烂，院里却静得可怕，像一个被刻意隔绝的囚笼。
她咳了两声，声音低哑而细微，却惊动了门外守候的侍女。
"王妃，可要请太医？"
容清轻轻摇头，声音仿若微尘："无妨。再过一盏茶的时辰，他们该来了。"
她没有说明"他们"是谁。
外头忽有一声鸟鸣惊飞，随即传来衣袂掠风之声。
容清缓缓将茶盏放下，眼眸平静无波，却藏着无尽风雪。
房门被人推开。
不是内侍，不是太医，而是司马虔。
一身玄袍，眉目清正。他步履平稳，神情复杂，看着榻上女子，眼底有一瞬不忍。
"你身子这般虚弱，还要我苦等？"
容清轻声笑了笑，带着一种飘忽的幽远感："王爷是来探病，还是……查心？"
司马虔没接话，只坐到床沿，目光落在她手上的一方绢帕上。
那绢帕上绣着一支青竹，细针密缝，婉转纤长。
"你还是放不下她。"
容清望向窗外，声音轻得几乎要与风化开："我已嫁入王府，过往一切，都该是云烟。"
"若真如此，你今日也不会卧病不起。"司马虔语气温和，却藏着不容置喙的坚定，"清清，我不强求你立刻忘记她。但只要你愿意留下，我保你一世无忧。"
容清低笑了一声，那声音既轻柔又苦涩："无忧……何为无忧？不过是牢笼金丝鸟，断翅不得飞罢了。"
司马虔神情一凛："我从未想困你，只是……若让你离开，你可知如今外头局势有多乱？你在我身边，我尚能护你周全。"
"可若那是我不愿的周全呢？"容清轻声问，声线竟无悲无怒，却将他问得噤声。
她垂下眼帘，缓缓将那绢帕折好，藏进袖中。
"司马虔。"她第一次，不用尊称地喊他名字，"你是好人，若无这乱世，我或许真能试着去爱你。"
"但我心里有一个人，是这世间唯一能让我记住风是什么味道，月是怎么亮的。"
司马虔闭了闭眼，指节紧握。良久，他起身，将身后的门轻轻阖上。
屋内再无声音，只有香炉中的烟雾一缕缕，盘旋升起。
那香是她亲自调的香，名为「忘川」。
但她始终忘不掉——那个人。
---
子时将至，洛阳东城的风透着初夏未散的寒意。赵王府重重门禁森严，内外守卫如林，墙头皆设伏哨，刀枪映着火光如霜。
而在侧墙阴影处，竹影摇曳，一道身影贴墙而立，几不可见。
卫霜轻蹙眉心，眼中一片沉定。
这座府第她踏入过一次——当初送容清成亲时，她从人群中远远望见那抹嫁衣红裳。她没有踏前一步，那日她在街口立了一夜，从暮色立到天明，从新娘上轿到鼓乐散去。
而今，她却是要破门而入，夺人而出。
她从不信命。命若不公，她便以剑改之。
手中长剑名「青厌」，剑鞘无饰，剑身如夜色般沉静。她翻身而上，双足轻点墙沿，无声越过外围。月光落在她侧颜，映出一双如霜凝般的瞳眸。
落地无声。
她熟记府邸地形，避过重重哨卫，身影如鬼魅般在走廊与假山之间穿梭。夜风夹着香气飘来，她鼻尖微动，瞬时停下。
"忘川香……"
她低声呢喃，那是容清喜爱的香，带着微苦的木质尾韵，只在极少数的夜里燃起。她记得第一次闻到，是在雨夜里，那人端坐窗边，捧书而读，灯影将她肌肤映得如雪似玉。
循着香气，她步入内院，穿过石径与长廊，来到一扇半掩的门前。
她没有立刻推门，而是站定，静静凝视那昏黄灯影映出的身影。
容清正靠坐在床榻之侧，身披素裳，手中捧着一张素笺，指尖停留在信纸的折角。
那一刻，时间仿佛凝滞。
卫霜仿佛看见了那场大雪中，那人跪坐在自己身侧，为她披上狐裘时的模样。
她推门而入，声音压得极低：
"容清。"
那人微微一震，手中信笺滑落，侧首之际，竟泪落无声。
"你来了。"她轻声说，像是梦中喃语。
卫霜点头，目光落在她苍白的面容上，语气却如往常般冷淡："我来接你走。"
容清却摇头，眉眼间透着一丝奇异的平静。
"来不及了。"她声音极轻，像是飘在风中的絮语。
"来不及什么？"卫霜一步步走近，声音压不住颤意，"你还没死。就永远来得及。"
"你知道我带着什么来吗？"卫霜轻声问。
容清愣住，还未及回应，卫霜已自袖中取出那卷保证卷轴，在灯火昏黄中缓缓展开。那是当初她们在竹林小筑立下的誓约，薄纸上字迹早已微微褪色，却仍清晰可辨，仿佛时光未曾流转。
容清怔怔望着那卷轴，手指紧握床沿，指节泛白。
"我一直留着它。"卫霜低声说，眼神带着不容质疑的温柔，"你若愿意走，随我离开，此刻便是时机。"
容清终于转过头来看她，那双眼，温婉如水，又深不见底。她开口时声音微哑："我想过无数次，若妳来，我会怎么做……但现实比梦还沉重。"
"你在这里不是幸福的，清儿。"卫霜语气强硬起来，"你生病，不是因为什么风寒，是心病，是日复一日装作无事，装□□上一段你根本不属于的生活。你不是这样的人。"
容清垂下眼帘，声音如风掠水面："我不恨这段婚姻。司马虔待我如珠如宝，赵王府不曾亏待我一分一毫。但我日日夜夜醒来，看着天花板，想到妳……就像囚鸟望见天空，知道自己再也飞不上去。"
卫霜靠近了她一步，语气低沉却带着强烈压抑的情绪："你若真的快乐，怎会病成这样？"
容清的唇微微颤抖，终于低声落下那句话："我只是……太想妳了。想妳那夜雪中替我剑伤上药的手，想我们共饮一壶清酒、并肩策马奔山野的日子。可那些日子，再也回不去了。"
两人对视，静默良久。那卷轴在烛光中微微颤动，像是一道未曾愈合的旧伤，又像是命运最后的邀请。
屋内的灯火快要燃尽，灯芯发出最后几声轻微的噼啪声。
卫霜静静地站在帐前，脸上的冷意早已褪去，只剩目光深沉如井。容清仍坐在床榻上，双手放在膝上，指尖无声地绞着衣角。外头的风挟着夜凉从窗缝灌入，抚动她鬓边几缕落发。
卫霜先开了口，声音有些发哑："我不是来逼妳的。"
容清缓缓抬眼，看着她，眼中那抹隐忍与温柔叫人心碎。她的声音很轻："我知道你不是。但你来了，我心里就乱了。"
卫霜垂眸，像是要把什么压回去，语气却更平静："我只想让你知道，卷轴还在我这里。只要你点头，今夜我便带你走。"
容清看着她看了很久。
"你知不知道，我并不怨现在的日子。"她轻声说，"赵王待我不薄，我有琴书花香相伴，有仆婢照料，不需再为谁奔波操心。"
"但你不快乐。"卫霜截住她的话，目光锐利却透着痛楚，"你在这里，每一天都活得像一口慢慢被封死的井。"
容清没有反驳，只是低头轻笑一声，那声音带着些破碎："我若走了，容府怎么办？我父兄还在官兵的视线之下，若我从赵王府逃离，只会给他们致命的口实。"
她话音落下，终于抬起头，那眼神柔韧却坚定，像多年未开的老梅在风雪中强自绽放。
"这不是单纯的爱或不爱，也不是逃或不逃的问题，霜儿。"
她第一次这样唤她。
"我也想过跟你走，也想要那段策马奔山、纵酒放歌的日子。但有些责任，是我此刻不能放的。"
卫霜沉默良久，最终走近她一步，俯身在她身侧坐下，两人只隔着一层薄被。
她伸出手，将一缕散落在容清唇边的发丝轻轻抚开。
"你知道吗，我从不后悔走进这座府邸。"
容清转头看她，眼神在微微的灯影中氤氲不明。
卫霜嘴角微动，像是笑了一下，却又藏着哀意：
"就算你不跟我走，我也会为你守着。你要待在这里，那我就护着你。直到你哪天真的想离开，那时不管多晚、多远，我都来接你。"
容清咬住唇，许久才点头。
"好。"
那声"好"，轻得像夜风划过山林，却在卫霜心上激起了翻滚波澜。
两人并肩坐着，不语。
灯终于灭了。
窗外的夜色还未明透，城中的混乱却已悄然逼近。