故事的开端，还得从天下第一富庶膏腴之地——扬州说起。
这已是大昭王朝垂暮之世，大运河如玉带一般穿城而过，河中盐船蔽江，两岸楼台连绵，城内商贾云集，铺展成一幅江南繁华长卷。画舫歌姬、楼堂舞女，丝竹管弦日夜不绝，人人笑语喧阗，仿佛仍在歌颂这末世里的虚假荣华。
唯有像江南林侯府这般，心怀家国、洞察世事之人，方能拨开浮华表象，看清此间早已蠹虫暗生。只待时日一至，内里祸乱尽数爆发，眼前安稳假象终将轰然消散。
忽有一日，一则末日将至的预言，悄然在这温柔乡中散开，给江南的梦幻蒙上一层诡异不安的色彩。
预言如墨汁坠入碧池，转瞬便蔓延开来。
自此之后，街头巷尾、茶余饭后，但凡人群聚集之处，总少不了关于这预言的流传与争论。
未过多久，江南便接到北疆友国遇险告急的消息。往日里仿若空谈的末日谶语，眼下已然变得真实可感。
三年后，大昭王朝两百九十三年，盛夏的某一日，姑苏林侯爷之孙——林济沧，因护送一批由林家牵头募捐的军需物资，一行人自姑苏抵达扬州。
待行至扬州境内之后，他婉拒了扬州一众官绅盐商与世交亲友的宴请，亲自将物资送至漕运总站交割完毕，又令几名随行官差先行返回姑苏，自己则带着十余名自家随从，往扬州林公馆内歇息。
一入公馆，林济沧便对公馆老管事吩咐：
“但凡有拜帖访客，只说我一路劳顿，又染了些风寒，需闭门静养，一概不见。待身子好些，我自会逐一登门拜会。”
说完便躲入书房，闭门不出。
次日早饭过后，林济沧令随从们自行散去，或会亲友、或上街游玩皆可。他只带两名亲信，换了寻常布衣，租了一匹骡子、两头毛驴，低调沿街闲逛。只觉扬州之盛，较苏州更显奢靡，另有一番气象。
行不多远，便见一群佩刀衙役神色凝重、步履匆匆，将一张张墨迹未干的征兵告示贴在墙上。铜锣哐哐作响，差役的喊声干涩急促：
“北疆告急！妖兵破关，烽烟逼近神京！唇亡齿寒，特诏天下忠良，募兵御寇！”
百姓围拢上前，伸长脖颈看那黄纸黑字，面色渐渐沉了下去。看过告示的人聚在一处，低声嗡嗡议论。
“两三年了，这仗还没个尽头？”
“尽头？听说前线又败了，死人跟割稻子似的……”
“朝廷的兵都快打光了不成？这回，莫非真要轮到我们头上？”
“哼，要去你去，我可不去……听说年初新任的将军又阵亡了，朝廷已然无人敢应战了……”
“末日是真要来了……去战场是死，待在家也是死，不如死在家里干净。”
林济沧静立一边冷眼旁观，并无一人上前应募。征兵差役瞥见他们，招手示意也去报名。林济沧只摆了摆手，带人转身走开。
三人逛了一圈，来到邗溪古街。河岸酒肆茶楼鳞次栉比，青布酒旗在风里翻卷。林济沧拣了一处名为“邗水轩”的茶楼落座。
一杯茶尚未饮尽，便听一名乌衣中年汉子开口道：
“今日不说古，不说今，只说一段——天垂末日之象。”
声音不高，却极具穿透力震摄之力，一听便是由丹田内力发出。
满座茶客皆是一惊，骤然安静下来，随即有人起哄、鼓掌叫好。
林济沧也微怔，转头问旁座茶客：
“这位是？茶楼请来的说书先生？”
“哪是什么先生，就是个茶客，来混嘴逗乐的。”旁人咧嘴笑道。
林济沧向两随从对视，几人点头会意道:
"这人不简单。″
那人继续高声放言：
“各位，这几年想必已是家喻户晓——末日将至。这话不是我编的，乃是东方蓬莱仙岛的仙长远道传下的预言。诸位也该知晓，东海之上有蓬莱仙岛，自古栖有仙人，能断生死，能指成仙之路……”
“假的，胡扯！”有人高声笑道，引得满座哄笑。
林济沧随口问身后随从：
“末日之说，你们也信？”
“信，怎么不信。”随从应道。
同桌之人也跟着点头：
“反正人人都这么说，我也信。”
林济沧又问：
“我第一次来扬州茶楼，这种话往日也有人这般当众宣讲？”
那人上下打量他一眼，见其衣着普通，却面容白净、气质不俗，便回道：
“客官不是本地人吧？扬州城内，谁不知道这事？只是像这般公然说书宣讲，倒还是头一遭见。”
“诸位休要不信！谢自然、王焘珍，可不都羽化登仙了？典籍记载，他们皆是得蓬莱仙师点化，当时不少人亲眼见证。况且这些年，仙师预言无不应验！”
众人渐渐沉默下来。
“蓬莱仙人，不仅能助人飞升，若帝王无德、朝政失道，便要降下灾劫，更替天下……”
满楼宾客听得入神，林济沧与两名亲信惊愕对视。听到此处，林济沧右手食指微曲，指背轻触鼻尖，示意随从：
此人可疑，盯住。
口中向一名随从道：
“去买包上好龙井。”
那名随从会意离席。另一随从特意提高声音道：
“三叔该到了，我去接应。”
林济沧微微颔首。
只听那人依旧信口雌黄：
“所谓末日，不过是无德悖逆之人的末日。昔日商纣无道，武王伐纣，众神相助。助纣为虐者，尽皆屠戮；顺天应人者，自有天护……”
“一派胡言！”
林济沧早已按捺怒火，听到此处终于按捺不住，猛地起身，朝那人大声喝止。
那人抬头一看，四目相对，双方心里为之一惊。
说书人见对方是个布衣青年，衣着朴素，却一身正气、目如寒星。
林济沧也生平第一次见气场如此阴刹之人，两眼似幽黑不见底的深渊，却又满含摄人心魄的力量，像是从千古墓爬出的历鬼化身，饶是自己一身正气，也只是堪能抵挡。
也只这一眼，他便看透这人不仅来自烬日神国，且身份很不简单。
寻常人的眼眸皆莹润透亮，唯独他们这一族之，瞳色沉黑如墨，漆黑一片，半点光晕也无。
说书人倒底有些心虚，也不多辩，只冷笑一声：“是不是胡言，日后自有天断。”
又转向众人指天厉声道：“不信天命者，必遭天谴！”
说罢，便一溜烟夺门而出，身旁七八个起哄搭腔的人也紧随其后散去。
茶馆内瞬间乱哄哄起来，众人纷纷议论北疆战事、蓬莱仙人、末日预言，以及方才那人话语的真假。更有人悄悄打量林济沧，窃窃私语。
林济沧闭目细听，心中渐冷——竟没几人真正质疑那造谣之人，反倒大多是在揣测他的来历。
忽又听得有人说道：
“听说入侵北方友国这批妖寇，与早年在东南沿海作乱的人是同一伙。皆来自汪洋大海里一神密岛国，说起那伙人，真是凶悍异常。某一年他们仅来四五十人，从绍兴登岸，三个月横扫三省，杀官兵四五千人，百姓死伤更是不计其数。多少大户被洗劫灭门，湖州一带尤其惨烈。”
“我也听说了！当时官兵围得水泄不通，箭如雨下，他们竟不闪不避，徒手接箭！吓得射箭兵丁四散奔逃。”
“可不是！后来朝廷调集大军，才总算剿灭了这伙妖人。这还只是散匪，若真是对方主力，不知何等凶悍。”
“他们再凶，也并非无人能制。早年在沿海作乱，被姑苏林侯大败，好几十年不敢来犯；二十年前再来，又被金陵贾氏兄弟重创……”
林济沧听到此处，脸色终于稍缓——扬州城内，终究还是不乏有见识之人。
“若是贾氏兄弟领兵出战，或许还有胜算，至少不至于败得这般惨……”
“那是自然！若他俩挂帅，我立刻报名从军！”
“沧大爷。”林济沧正凝神细听，管家已带着两名随从寻来。
“走吧。”林济沧起身。
临走前，林济沧朝方才那一桌狠狠看了一眼，其中一名十六七岁的少年尤为惹眼：面如古铜，棱角分明，目若朗星。正是他提起了林家与贾家。
少年见林济沧看来，亦抬眼朝他质朴一笑，那澄澈一眼，仿佛将刚才那说书人带来的阴晦气息，尽皆驱散。林济沧问道:
"小兄弟贵姓？"
“姓焦。"少年回道。
林济沧朝他微微颔首，便在众人目光之下，与管家一同离开了邗水轩。
再说那名买茶的随从，一路尾随说书人，暗中以茶叶为记。不料那伙人十分机警，只转过两条街，便将他甩开。
另一随从赶回行馆禀报，管家当即决断：“这类人狡猾得很，硬追未必能成。兵分两路。”
随即召集人手，换便衣、戴草帽，驾两辆带篷骡车赶往城门守候；另派人去寻回跟踪的随从。
盛夏日头毒辣，行人多戴草帽遮阴。那伙人刚到城门牵骡候检，身旁几名扮作脚夫的汉子骤然近身，利刃悄无声息抵住腰肋，一声低喝：“别动！”
众人瞬间僵住。便衣护卫顺势捂嘴、拧臂控制，不过眨眼功夫，便将其一网打尽，架入篷车。车夫压低草帽，轻挥马鞭，掉头驶回城内。
林济沧回到公馆不久，办事之人便回来复命：“人已全数押往旧梅侯府看管。”
梅家祖上也是封过侯的，与林家也是世代故交。林济沧听完点头道：
“妥当。”
管家问道：
“大爷接下来打算如何处置？”
“将那领头说书的单独押来，我要带回姑苏。其余人便留在梅府审问，查清是敌国奸细，还是被人收买的叛民，有无同党。收拾行李，人一押到，我们即刻动身。”林济沧回道。
“这般急促？不先就地审问？”
“不必。国家大将军新丧，人心浮动，我需尽快回府。再者，寻常造谣之徒，只会死记套话，稍加追问便破绽百出、胆战心惊。此人却言辞缜密、首尾圆融，步步设套，态度嚣张，绝非等闲之辈。”
“是。”管家应道:
“大爷放心返程。扬州府、按察司并沿途关隘、几处世交府邸，都已按大爷吩咐传信，令其一体严查造谣生事之徒。”
次日黄昏，林济沧赶回姑苏林府。其妻柳氏率领四女一子出迎，他却无暇与家小欢聚用饭，径直往祖父林侯的书房而去。
父亲林文渊也在书房内。林济沧行礼问安毕，林侯将一份朝廷诰书递来，沉声道：“昨日下午送到的，你看看。”
林济沧接过展开，只见上面其中一行写道：
“总兵刘国清将军力战阵亡，追赠镇国公。”
“这已是第三任领兵大将殉国，还是公认最善用兵的一位。”沧澜侯长叹一声。
“孙儿昨日在扬州，便已听闻噩耗。”林济沧凝眉叹声回道:
"并且那边人因为此事，又纷纷议论有关‘末日来临’邪说。″
随即将扬州所见所闻，一一细说与侯爷与父亲。
侯爷听罢，眼含泪光，默然转身，从书房暗格中取出几摞旧册典籍。典籍里记载着关于他们常见套路及部分罪行。他们极善于从民族信仰及精神上瓦解民族，末日邪说仅是其中之一。
林济沧并非初见这些书卷，他心中明白，侯爷此刻取出旧史，既是重温前朝覆辙之鉴，亦是对他此行所为的默许与赞许。
楔子
那日回乡，我与母亲及乡人立在大河坝上。河水浩荡东流，奔涌不息，拍打着堤岸，发出沉沉的回响。
母亲望着那片水域，浅笑道：“这河本非天然，乃是四五十年前，我同乡亲们一锹一铲，生生筑坝开凿出来的。”
说着，她抬手指向我，眼底带着几分岁月的温意，却又藏着不易察觉的沧桑：“生这女儿前几日，我还在修河。月子刚满，便又上了坝，天不亮就动身，直到天黑透才肯回家。”
旁人听罢，都哄笑起来：“你要是不说，我们还真当这河是天生地长的呢。”
众人纷纷感叹岁月流转，山河易貌，可我心里却沉甸甸的，似被什么压着一般。
原来这世间所谓的山河盛景，从非理所当然。
山，是父辈一斧一凿开出来的脊梁；
河，是千万母亲一肩一担拓出来的血脉。
此后经年，我眼前总无端浮现出破碎的画面：
长河万里，万舟竞发，驶向茫茫沧海。可倏忽之间，船毁人亡，浮尸蔽海，碧波被血水染得刺目；
忽而又是一城繁华，街巷喧嚣，灯火连天，不过转眼，却见乌鸦漫天，白骨堆积，满目疮痍。
我知道，那是我长年所读之书——《红楼梦》里的影象。
可又更像是，刻在基因深处、无法抹去的记忆。
有人说我宿慧未泯，常能见旁人所未见之景。
我却分不清，那些繁华与倾覆，是书中旧典，是前人过往，还是刻在骨血里的轮回执念。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
只觉一座大山压在胸口，久久不能释怀。
直至某日看见一句：“致过往，爱当下，向未来。”
我才决意，将这段尘封岁月落笔成文。
这不是为了追忆，而是为了敬那段家亡国破的史诗。
敬所有曾为守山河、护家国、拼尽性命的人。
我写下这些，也是因为有人曾劝我：
“当你凝视深渊，深渊也同样凝视着你。
别再沉迷此书，小心被书后的阴暗吞噬。”
但我想说：
人唯有直面恐惧，方能战胜恐惧。
若黑夜注定来袭——
独自一人面对，那是百鬼夜行的黑暗；
可若是与万千同袍、与那段历史中的人一同面对，黑夜便不再恐怖。
它或许会变成月色如洗、霓虹满天的希望，
让我们在平安里静待明天，在山河里守望未来。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 风起江南