偏厅里的灯火晃了一下。
许怀山说完那句话，便不再开口。他站在桌前，右手紧紧攥着那截褪色的剑穗，指节因用力而泛白。窗外夜风掠过杏树，枝叶摩挲着窗纸，发出细碎的声响。陆时宴没有立刻追问，只将桌上那盏将要燃尽的灯往前推了推，光线照亮许怀山半边面容，也照见他鬓边早生的白发。
江淮站在一旁，神情尚算平静。
他并非第一次听说有人与自己生得相似。自春山旧祠遇见闻安起，这张脸便已不再只属于他一人。后来照骨镜、归籍旧册、河东旧封接连浮出水面，他渐渐明白，容貌相同未必意味着血脉相连，甚至未必意味着两人曾经真实地相见。
可二十三年前，陆怀谦竟亲手从镜中带走过一个与他相貌相同的少年。
这件事仍令他心中生出一种说不清的寒意。
陆时宴先开了口。
“许先生，您确定是二十三年前？”
许怀山抬起头。
“确定。那年河东秋汛，官道塌了三处，我们一行人被困在石门驿整整十七日。此事后来写进了刑部的转运文书，只是朝廷对外宣称，是押运的祭器遇水受损，须留在驿中重新封存。”
江淮与陆时宴对视一眼。
十七日。
这正是他们在旧账册里发现的那段空白。
江淮走到桌边坐下，语气放缓：“先生不必急，先喝口茶。那十七日里究竟发生了什么，劳烦您从头说起。”
许怀山看了他一眼，似乎仍有些不自在。他端起茶盏，喝了一口已经微凉的茶，才缓缓坐下。
“那时我还在陆将军麾下做事，负责沿途查验驿道。河东送来的东西共有三车，前两车装的是旧封铜器与阵石，第三车最古怪，车厢外裹着三层黑布，白日不许见光，夜里也不许有人靠近。随车的司命署祭官说，那是一面损坏的古镜，镜中留有旧阵残息，若有人贸然触碰，轻则失魂，重则丧命。”
他说到这里，目光落在陆时宴身上。
“陆将军原本不信这些。他奉的是刑部的查验令，不是司命署的祭令。可到了石门驿后，第三车忽然出了事。”
“什么事？”陆时宴问。
许怀山缓缓道：“夜里有人哭。”
江淮微微皱眉。
“从镜中传来？”
“起初我们也是这样想的。”许怀山道，“可后来发现，那哭声有时在车里，有时在院墙外，有时甚至会从自己身后响起。最吓人的一次，是一个押车的老卒半夜听见亡妻唤他，竟提着灯走进了封镜的库房。第二日找到他时，人还活着，却已经不认得自己的名字。”
江淮的手指轻轻一顿。
归籍。
旧署能够借照骨镜抹去人的身份，甚至将另一个人的名字覆写在活人身上。那老卒的遭遇，与陈阿梨身上发生过的事极为相似。
“陆将军后来做了什么？”他问。
“封库，查人，断了司命署的祭火。”许怀山低声道，“那夜他在库房外守到天明，发现镜子并非自己发声，而是有人在借它行术。司命署的人每到子时便向镜中投入一枚刻着人名的铜牌，铜牌入镜，便会有人听见熟悉的声音。”
陆时宴眉心微沉。
“他们在试验归籍。”
许怀山抬眼。
“你们已经查到这一步了？”
江淮点头。
“知道一些。”
许怀山沉默片刻，继续道：“陆将军也是后来才查明，第三车除了古镜，还押着一个活人。”
窗外风声渐紧。
陆时宴缓缓问：“便是那个少年？”
“是。”
“他叫什么？”
许怀山摇头。
“不知道。”
江淮望着他。
许怀山的神情有些复杂。
“我们问过。那孩子只说自己没有名字。”
石门驿旧事发生在二十三年前的深秋。
许怀山记得那夜下了极大的雨，雨水沿着驿站的青瓦倾泻而下，院中积水没过脚踝。陆怀谦带人破开第三车的封锁时，库房里的祭官已死了两个，剩下的人跪在镜前，口中念着听不懂的祭词。
镜子立在屋子最深处。
黑铜为框，七瓣眼纹环绕四周，镜面却没有映出任何人的影子。
一个少年蜷缩在镜前的铁笼里。
他看上去不过十五六岁，穿着一件不合身的白衣，手腕与脚踝都扣着细细的铜链。那少年生得极好，眉眼清秀，肤色苍白，只是神情空茫，仿佛许久没有见过真正的天光。
陆怀谦走到笼前，问他叫什么。
少年抬起头。
“没有。”
陆怀谦又问他家在哪里。
少年望着他，沉默很久。
“镜子里。”
许怀山说到这里，轻轻叹了口气。
“陆将军那时没有再问，只命人将锁打开。可锁刚一断，镜面便亮了，里面传出一个女人的声音，叫陆将军的名字。”
陆时宴抬头。
“什么女人？”
许怀山看了他一眼。
“像是夫人的声音。”
屋内骤然安静。
江淮望向陆时宴。
陆时宴的脸色一点点沉了下去。
许怀山继续道：“那声音说，怀谦，别带他走。可陆将军连头都没有回，只将自己的外衣脱下来，披在少年身上。”
江淮缓缓问：“后来呢？”
“后来那少年忽然抓住陆将军的衣袖，说镜子要记住他。”
“记住谁？”
“陆将军。”
许怀山低头看着掌心。
“陆将军便问，若记住了会怎样。少年说，往后只要镜子开着，便能找到他。”
江淮心中微微一沉。
与顾长庚昨夜说过的话，竟完全相合。
“那少年还说了什么？”
许怀山沉默片刻。
“他说，不能让镜子知道自己是谁。”
江淮抬眼。
许怀山望着他。
“陆将军问他为何。他说，因为镜子一旦知道了，便会替他选一个名字。”
屋内无人出声。
过了许久，陆时宴才问：“父亲将他带去了哪里？”
许怀山摇头。
“这便是我今日来的缘故。”
他从怀中取出一张折得极小的旧图，摊在桌上。
纸张已被汗水浸得发软，边缘还有被火烧过的痕迹。图上画着一段河道，旁边标注着石门驿、古渡口与一座早已废弃的山祠。
许怀山指着山祠。
“陆将军带着那少年离开石门驿后，曾在这里停留三日。我奉命守在山下，没有上去。第三日清晨，陆将军独自下来，告诉我少年已经走了。”
江淮问：“往哪里走？”
“他没有说。”
“您没有再见过那少年？”
许怀山摇头。
“没有。”
他停了片刻。
“直到今日。”
江淮心口微微一紧。
许怀山抬头望着他，眼中仍带着惊疑。
“江公子，我知道世间有相貌相似之人，可你与那少年实在太像了。若不是知道二十三年已经过去，我几乎要以为……”
他说不下去。
江淮却替他接了下去。
“以为我便是他。”
许怀山没有否认。
江淮轻轻摇头。
“我不是。”
他语气很平静。
“二十三年前，我尚未出生。况且我幼时的经历，师父与许多旧识都能作证。”
许怀山望着他，缓缓点头。
“我明白。”
江淮没有继续解释。
他确实不可能是那名少年。
但这并不意味着两者之间毫无联系。
照骨镜能够借命息塑形，若旧署曾经以某个人的形貌制作过不止一个镜中之影，那么二十三年前的少年、如今的闻安，以及河东镜中那个自称顾怀安的人，或许都来自同一种术法。
只是那张最初被借用的脸，究竟属于谁？
江淮低头望着桌上的旧图，心中渐渐生出一个更深的疑问。
为什么偏偏是他的脸？
晏清辞得知许怀山到来，亲自让厨房添了饭菜。
许怀山起初不肯留下，直到晏清辞从偏厅出来，唤了一声“许大哥”，他才终于起身，郑重行礼。
“夫人。”
晏清辞望着他，眼底浮起一丝复杂的神情。
“许多年不见了。”
许怀山低下头。
“是。”
“这些年可还安好？”
“尚能度日。”
晏清辞看见他缺失的两根手指，目光微微一顿，却没有当众追问，只让人取来热水与干净衣物。
许怀山望着她，忽然道：“夫人，当年陆将军……”
晏清辞轻轻摇头。
“先吃饭。”
许怀山怔住。
晏清辞望着他。
“你走了这么远的路，身上还带着伤。怀谦的事，我们稍后再谈。”
许怀山的嘴唇动了动。
最终低下头。
“多谢夫人。”
江淮站在一旁，忽然觉得胸口有些发涩。
晏清辞这些年并非不曾怀疑丈夫的死因，也并非不想知道真相。只是她早已明白，眼前这些活着回来的人，同样背负着许多不愿轻易提起的往事。
她没有急着从他们口中索取答案。
先问的，始终是他们有没有吃饭，有没有受伤。
江淮望着她的背影，忽然想起顾长庚。
师父也是这样。
嘴上总嫌他惹事，见他受伤时，却永远先替他找药。
他垂下眼睛，轻轻揉了揉左腕。
那里的疼痛仍未消失。
夜饭后，陆时宴陪许怀山去了书房。
江淮原想同行，却被晏清辞留在廊下。
“阿淮，陪我走走吧。”
江淮微微一怔，随即应下。
陆宅后院有一条临水的小径，沿着池边种满了细竹。夜里起了薄雾，月光落在水面上，像一层淡淡的银霜。晏清辞走得很慢，江淮便放缓脚步，陪她沿着石径往前。
两人起初都没有说话。
走到一处小亭时，晏清辞忽然问：“阿淮，今日许怀山说的那些事，吓着你了么？”
江淮一怔。
“没有。”
晏清辞笑了笑。
“你倒与时宴一样，什么都说没有。”
江淮有些不好意思。
“伯母……”
晏清辞停下脚步。
“我不是要问你什么秘密。”
江淮抬头。
晏清辞望着池水。
“怀谦年轻时，也曾遇见过许多难以解释的事。他总觉得只要自己想明白了，便能将一切安排妥当，不必让家里人跟着担忧。”
她停了片刻。
“后来我才知道，有些事一个人想得再周全，也终究会有顾不到的地方。”
江淮没有说话。
晏清辞转过身。
“你与时宴如今一道在外奔波，我不知道你们究竟遇见了什么，也不打算追问。但有一件事，我想请你答应。”
江淮立即道：“伯母请讲。”
晏清辞望着他。
“若往后遇见难事，别总想着一个人扛。”
江淮心口微微一震。
晏清辞轻轻笑了。
“时宴性子倔，你也未必比他好多少。你们两个若都只想着护着对方，谁也不肯说实话，日子便难过了。”
江淮低下头。
许久后，他轻声道：“伯母说得是。”
晏清辞看了他片刻。
“阿淮。”
“嗯？”
“你喜欢时宴，是不是？”
江淮的呼吸骤然停住。
夜风从亭外吹来，竹叶轻轻摇动。
他抬起头，望着晏清辞，竟一时不知该如何回答。
晏清辞却没有露出惊讶或责备的神情。
她只是安静地看着他。
江淮喉间微微发紧。
“伯母……”
晏清辞轻声道：“不必怕。”
江淮沉默了很久。
终于缓缓点头。
“是。”
他说完，忽然觉得心口一松。
这些日子以来，他与陆时宴始终将关系藏得很深。并非羞于承认，只是身处险局，许多事情不便公之于众。他也曾想过，若有朝一日晏清辞知道了，会如何看待自己。
如今那一刻真的来了，他反倒不愿再说谎。
江淮抬起头。
“伯母，我与怀晏……”
晏清辞轻轻握住他的手。
“我知道。”
江淮怔住。
晏清辞望着他，眼底带着极淡的笑意。
“你们今日进门时，我便看出来了。”
江淮耳根骤然发热。
“这么明显？”
晏清辞忍不住笑了。
“旁人未必看得出来。可时宴是我养大的孩子，他看你的眼神，我怎么会不认得？”
江淮低下头，半晌没有说话。
晏清辞轻轻拍了拍他的手。
“我只盼你们往后都好。”
江淮喉间微微发紧。
“伯母不觉得……”
他没有说完。
晏清辞却明白。
她摇了摇头。
“这世间有许多事，旁人未必都能理解。可日子终究是你们自己过的。”
她停了片刻。
“时宴从小便不善言辞。若他往后有什么做得不妥的地方，你只管告诉他，不必事事迁就。”
江淮忍不住笑了。
“怀晏待我很好。”
晏清辞望着他。
“我知道。”
她轻声道：“你待他，也很好。”
江淮的笑意慢慢淡了。
那句话落在耳中，竟令他心里忽然生出一阵难以言说的酸涩。
他想起自己身上的归命锁。
想起那些尚未告诉陆时宴的事。
晏清辞并不知道，他所谓的“好”，早已夹杂了太多无法轻易偿还的代价。
江淮低下头。
“伯母……”
晏清辞看着他。
“怎么了？”
江淮沉默片刻。
最终只是轻声道：“谢谢您。”
晏清辞笑了笑。
“傻孩子。”
她伸手替江淮拢了拢被风吹开的衣领。
“夜里凉，回去吧。”
江淮点头。
两人沿着来时的小径缓缓往回走。
池水映着月光，细竹在风中轻轻摇曳。
江淮忽然觉得，这一夜的春风，比他记忆中任何一个夜晚都要温柔。
书房里，陆时宴正与许怀山核对当年的转运记录。
许怀山将自己记得的路线逐一标在地图上，石门驿、古渡口、山祠，以及后来陆怀谦独自返回的那条山道，都被他用朱砂圈了出来。
陆时宴望着其中一处。
“这里为何没有标记？”
许怀山低头看去。
那是一段靠近河东旧封的山谷。
谷名已经被人从旧图上刮去，只剩一个模糊的“归”字。
许怀山沉默片刻。
“因为我从未去过。”
陆时宴抬头。
“父亲去过？”
许怀山点头。
“陆将军曾带着那少年进去。”
陆时宴皱眉。
“你方才不是说，他们在山祠停留三日？”
“是。”许怀山道，“可第三日清晨，陆将军下山时，衣袍上沾满了灰，剑也断了一截。我问他发生了什么，他只说谷里有一处旧阵，不能再让司命署找到。”
陆时宴沉默片刻。
“他将少年留在那里？”
许怀山摇头。
“我不知道。”
他停了停。
“但我记得，陆将军离开前，曾将一枚铜印交给那少年。”
陆时宴的目光骤然一凝。
“什么铜印？”
许怀山想了想。
“半枚，边缘有七道纹路，背面似乎刻着字。”
陆时宴立即从袖中取出那半枚铜印。
“可是这个？”
许怀山猛地站起身。
“正是！”
陆时宴低头望着掌心。
铜印冰冷，背面刻着两个字。
归途。
许怀山的脸色却渐渐变了。
“不对……”
陆时宴抬头。
“哪里不对？”
许怀山望着铜印，声音发紧。
“陆将军当年交出去的，是另一半。”
屋内骤然安静。
陆时宴缓缓问：“你确定？”
许怀山点头。
“确定。那半枚铜印边缘缺了一角，刻着三道纹。你手中这一枚有四道。”
陆时宴低头细看。
果然，铜印边缘四道纹路清晰可辨。
若与另一半拼合，恰好是完整的七道。
陆时宴沉默片刻。
“所以另一半在那少年手里。”
许怀山点头。
“至少当年是。”
陆时宴望着铜印，忽然想起父亲信中的一句话。
欲解归命，须先辨第八封。
若第八封不在山川，不在城池，也不在皇陵……
那它是否与那个从镜中出来的少年有关？
陆时宴心中微微一沉。
就在此时，门外忽然传来轻轻的叩门声。
江淮站在门边。
“怀晏。”
陆时宴抬头。
“怎么了？”
江淮笑了笑。
“伯母让人备了夜宵，叫你们别只顾着说话。”
陆时宴望着他。
月光落在江淮肩头，映得那人眉眼柔和。或许是方才在后院吹了风，他的鼻尖有些发红，衣领却被人仔细拢好了，连衣带都系得整整齐齐。
陆时宴忽然觉得，心中那些纷乱的疑问，似乎也暂且有了可以安放的地方。
他收起铜印。
“好。”
江淮转身要走。
陆时宴却忽然叫住他。
“阿淮。”
江淮回头。
“嗯？”
陆时宴望着他，轻声道：“今日可还疼？”
江淮一怔。
随后摇头。
“好多了。”
陆时宴看了他片刻。
“若不舒服，便告诉我。”
江淮望着他。
许久后，轻轻笑了。
“知道了。”
陆时宴点头。
两人一同出了书房。
许怀山站在灯下，望着他们并肩离去的背影，忽然想起二十三年前，陆怀谦将那名白衣少年从镜中带出来时，也曾这样回头看过。
那时少年站在雨里，浑身发抖，连路都走不稳。
陆怀谦便伸手扶住他。
许怀山至今记得，那少年曾在离开石门驿前，忽然问过陆怀谦一句话。
“将军，若有一天，我又被带回去呢？”
陆怀谦没有立即回答。
后来，他将自己的披风系在少年肩上。
“那便再把你带出来。”
许怀山望着空荡荡的门口，胸口忽然一阵发闷。
他不知道陆将军当年究竟有没有兑现这个承诺。
也不知道那个没有名字的少年，如今究竟身在何处。
只是二十三年过去，竟又有人长着同样一张脸，站在了陆家门前。
他缓缓低下头，握紧那截旧剑穗。
窗外杏花飘落。
一片花瓣落在门槛上，转眼便被夜风吹远。
同一时刻，河东旧封。
闻安已经在镜前站了许久。
镜面深处的裂纹越来越明显，细细密密地爬满了黑铜边缘。那名自称顾怀安的白衣人仍旧站在镜中，只是神情比先前更加苍白，仿佛每说一句话，便要耗去许多力气。
闻安望着他。
“你知道二十三年前的事么？”
白衣人抬头。
“什么事？”
“有人从镜中出去。”
白衣人沉默片刻。
“有。”
闻安心中一动。
“是谁？”
白衣人没有回答。
闻安继续道：“他长着江淮的脸。”
白衣人缓缓抬眼。
那张与江淮一模一样的面容上，忽然浮起一丝极淡的笑意。
“你终于查到了。”
闻安皱眉。
“他是谁？”
白衣人望着他。
“一个原本不该有名字的人。”
闻安沉默片刻。
“后来呢？”
白衣人没有立刻回答。
他缓缓转过身，看向镜中那道始终沉默的影子。
“后来有人给了他一条路。”
闻安抬头。
“什么路？”
白衣人轻声道：“离开这里的路。”
闻安望着那道影子。
“那他为什么又回来了？”
白衣人沉默。
镜面深处忽然传来一阵极轻的锁链声。
那道影子缓缓抬起头。
闻安屏住呼吸。
这一次，他终于看清了那人的脸。
与江淮一模一样。
只是那双眼睛里，没有半分熟悉的神采。
仿佛一个人将所有悲喜都留在了很远的地方，只剩下一副空荡荡的躯壳。
闻安后退一步。
白衣人轻声道：“因为他带走的东西，本来就不属于他。”
闻安猛地抬头。
“什么东西？”
白衣人望着他。
“名字。”
镜面忽然剧烈震动。
四周阵纹接连亮起，黑铜边缘发出刺耳的鸣响。闻安被震得踉跄后退，抬手护住眼睛。
白衣人的声音却仍从镜中传来。
“闻安，你以为自己取了名字，便能真正走出去么？”
闻安咬牙稳住身形。
“我已经出来了。”
白衣人望着他。
“是。”
他轻轻笑了。
“可镜子还记得你。”
闻安的脸色骤然一变。
镜中那道沉默的影子，忽然缓缓伸出手。
掌心里，竟握着半枚断裂的铜印。
铜印边缘刻着三道细纹。
背面只有一个字。
归。
闻安望着那枚铜印，心中忽然生出一种极其不祥的预感。
而远在青崖陆宅的江淮，此刻正与陆时宴一道坐在廊下，吃着晏清辞亲手做的杏仁酥。
他低头咬了一口，嫌甜，便将剩下半块递给陆时宴。
陆时宴接过，面不改色地吃了。
江淮忍不住笑。
“你不是不爱吃甜？”
陆时宴看着他。
“还好。”
江淮笑得更厉害了。
廊外杏花纷纷。
夜色温柔。
他们谁都不知道，远在河东的那半枚铜印，已经重新出现在了旧镜之中。
而一条被埋藏了二十三年的归路，也终于开始缓缓显露出它真正的模样。
作者有话说
显示所有文的作话
第84章 曾许故人