青崖的雾，是从后山漫上来的。
卯时刚过，山门外的石阶便已隐入一片苍茫。昨夜落过细雨，松针积水，偶有山风掠过，便从枝头簌簌坠下，打湿廊前的青砖。钟楼的晨钟敲了三响，声音传至北麓时已十分微弱，仿佛被什么东西隔在了重重山壁之外。
裴照临站在戒律堂前，望着阶下整装待发的十余名弟子，眉目间没有多少倦色，眼底却隐约泛着青黑。他昨夜只歇了不到一个时辰，肩上的伤重新包扎过，外袍下仍透着淡淡药味。谢清蘅替他换药时曾说，若再动用灵力，伤口恐怕会留下病根。他当时应了，如今却仍将佩剑悬在腰间，只是把惯用的重剑换成了一柄轻些的青锋。
北麓旧门的事，终究瞒不住了。
昨夜子时以后，守山弟子陆续发现后山禁制有异。先是藏书楼外的石碑渗出青色水痕，继而山泉逆流，几株生在石缝中的老松无风自折。最古怪的是，原本被封在旧阵中的一口枯井，竟在天亮前重新涌出了水。
井水清澈，却冷得刺骨。
一名弟子试着将铜钱投入井中，铜钱落水后没有沉底，反而在水面缓缓转了三圈，随后浮出一行极细的金色小字。
故人归，生门启。
裴照临看过拓印，便下令封锁北麓。
可他心里清楚，这样的封锁至多能拦住寻常弟子，拦不住那些真正想进旧门的人。
“裴师兄。”
谢清蘅从廊下走来，身后跟着两名背着药箱的医堂弟子。她今日换了一身便于行走的窄袖青衣，长发用一支乌木簪束起，袖口还沾着一点尚未洗净的药渍。
裴照临见她如此装束，眉心微蹙。
“你也要去？”
“柳闻舟体内的毒与北麓旧阵有关。”谢清蘅将一只药囊递给他，“我若不去，谁替你们辨认阵中残毒？”
裴照临沉默片刻，没有再劝。
谢清蘅看了他一眼，忽然道：“左肩若疼，便换右手持剑。若两只手都疼，就让旁人替你挡一挡。”
裴照临接过药囊，低声应了。
她原本已经转身，却又停下，从袖中取出一小包松子糖，放在他掌心。
“昨夜剩的。”
裴照临垂眼望着那包糖。
谢清蘅神情如常，仿佛只是交付一件寻常物什。
“免得你又忘了吃东西。”
说完，她便领着医堂弟子下了石阶。
裴照临站在原处，片刻后，将那包糖仔细收进怀中。
江淮赶到时，林砚正与一名戒律堂弟子争执。
那弟子年纪不大，却生得高壮，横着剑鞘挡在山道中央，任凭林砚如何解释，也不肯放行。林砚怀里抱着装有木燕的锦盒，脸色仍带着病后的苍白，眼神却倔得厉害。
“裴师兄昨日答应过，我可以去北麓。”
守山弟子为难道：“可谢师姐也说了，你如今不宜再入旧阵。”
“我只是去认门，又不是去送死。”
“林师兄，您上回也是这样说的。”
江淮走近时，恰好听见最后一句，忍不住笑了一声。
林砚回头，见是他，眼睛顿时亮了。
“江淮，你来得正好。”
江淮看了看他怀里的锦盒，又望向一旁神情无奈的守山弟子，心里已明白了七八分。他没有立即替林砚说话，只伸手取过那只锦盒，掂了掂分量。
“你昨夜睡了几个时辰？”
林砚一怔。
“三四个吧。”
“药喝了？”
“喝了。”
“谢师姐开的安神汤呢？”
林砚不说话了。
江淮将锦盒还给他，神情平静。
“那你先去把药喝了。”
林砚瞪大眼睛。
“怎么连你也这样？”
江淮拍了拍他的肩，笑意淡了些。
“你想查清自己的身世，我知道。可你若今日倒在阵里，明日便只能由旁人替你查了。”
林砚望着他，半晌没有说话。
这时，陆时宴从山道另一端走来。他已换上便于行动的深色劲装，腰间佩着断沧澜，剑穗下那枚青玉珠在晨光里微微泛亮。江淮看见他，便将先前从柳闻舟布包里找到的乌木牌递了过去。
陆时宴接过木牌，目光落在牌背那个残缺的“晏”字上。
林砚站在一旁，忽然开口：“陆师兄，这木牌上的纹样，我似乎见过。”
两人同时看向他。
林砚将锦盒打开，取出那只木燕，轻轻翻过燕尾。燕尾内侧有一道极细的凹槽，若不借着天光细看，几乎难以察觉。林砚将乌木牌靠近，木牌上的七道缺口竟与燕尾的纹路逐一吻合，唯有最末端缺了一小块。
“我昨夜想了很久。”林砚低声道，“若这只木燕真是用来藏命识的，制它的人为何偏偏要刻一把钥匙？除非它原本便不只是藏命之物。”
江淮心头微动。
“你怀疑它还能开阵？”
林砚点头。
陆时宴仔细看了片刻，忽然伸手，将木牌转过半圈。
原本错开的两道纹路，竟在这一刻严丝合缝地接到了一处。
木燕腹中随即传来一声极轻的脆响。
三人皆是一怔。
林砚小心翼翼地打开木燕腹部的暗扣，只见里面除了那道被谢清蘅封住的旧命识，竟还藏着一枚薄如蝉翼的铜片。铜片不过指甲大小，表面刻着一行细字。
北门不见天，南水照归人。
江淮望着那行字，眉心渐渐皱起。
陆时宴沉默片刻，缓缓道：“不是钥匙。”
林砚抬头。
“什么？”
“是路引。”陆时宴将铜片放在掌心，“有人怕持牌之人找不到真正的旧门，便将方位藏进了木燕。”
江淮忽然明白过来。
“北门不见天，指的不是藏书楼，而是山腹中的暗门。南水照归人……”
他停了停。
“或许是说，必须借南侧水脉才能找到入口。”
林砚望着那枚铜片，眼底浮起难以掩饰的激动。
“如此一来，我便更该去了。”
陆时宴将铜片交还给他。
“可以去。”
林砚一怔。
江淮也抬眼望他。
陆时宴神情平静，继续道：“但入阵之后，不许独自行事。若有异动，先退。”
林砚望着他，终于郑重地点了头。
辰时三刻，众人抵达青崖北麓。
此处地势险峻，山壁几乎直上直下，终年不见多少日光。旧藏书楼建在山腰，楼后便是一片荒废多年的祭台。祭台四周生满野藤，石阶裂缝中积着经年腐叶，踩上去松软潮湿，隐约散发出一种沉闷的泥土气息。
裴照临领着戒律堂弟子先行探路，谢清蘅与林砚走在中间，江淮、陆时宴则沿着石壁查看阵纹。山风穿过狭窄的石道，吹得众人衣袍猎猎作响。越往深处走，四周越是安静，连鸟鸣都渐渐听不见了。
走到祭台尽头时，众人看见了一口井。
那井生在山壁之下，井栏由整块青石凿成，边缘刻着密密麻麻的古老文字。井口没有辘轳，也没有井绳，只有一枚锈迹斑斑的铜环嵌在石中。井水距离井沿不过三尺，清得能看见底部细碎的石纹，却始终不映人影。
江淮俯身望了一眼。
水面上倒映着山壁、枯藤与半截断裂的石柱，唯独没有他自己。
他心头微微一沉，正要退开，忽然听见井底传来一声极轻的笑。
那笑声像个孩子。
短促、清亮，转瞬便消失在水声里。
江淮猛地抬头。
陆时宴已伸手扶住他的肩，将他带离井沿。
裴照临察觉到异样，立刻命弟子后退。谢清蘅则取出银针，轻轻探入井水。针尖刚一触水，便骤然变成青黑色，细小的气泡沿着针身缓缓升起，转眼间竟将整枚银针腐蚀得只剩半截。
“不是毒。”谢清蘅神情凝重，“是命煞。”
江淮抬眼。
谢清蘅将残针放进瓷瓶，低声解释：“人死之后，命灯若被强行留在世间，残余的命息便会逐渐**。若有人将这样的命息积在一处，久而久之，便会形成命煞。寻常人沾上，只会觉得头晕目眩；可若本身与旧阵有牵连，命煞便会循着经脉寻找原本的命灯。”
林砚闻言，脸色微微一白。
他忽然觉得耳后那道金纹隐隐发烫，像有什么东西正隔着皮肉轻轻敲击。
江淮察觉到他的异样，刚要开口，井中却忽然传来一阵水声。
原本平静的水面缓缓旋转，细碎的波纹一圈圈荡开，渐渐显出一张模糊的人脸。
那是个十二三岁的少年。
眉眼清秀，脸色苍白，额前垂着几缕湿发，正隔着一层薄薄的水光，静静望着井边众人。
林砚的呼吸骤然停住。
那张脸，他在梦中见过。
不止一回。
梦里的少年总坐在一盏青灯旁，低头摆弄一只木燕。每当林砚想走近，那少年便会抬头，问他同一句话。
你替我把信送到了么？
可林砚从来不知道，信在哪里，又该送给谁。
如今那张脸竟真的出现在眼前。
他下意识向前一步。
谢清蘅伸手拦住他。
井中的少年却忽然开口。
“你来了。”
声音很轻，仿佛从极远的地方传来。
林砚怔怔望着他。
少年微微歪头，目光落在他怀中的木燕上，忽然笑了。
“燕子还在。”
林砚喉间发紧。
“你是周长生？”
少年没有回答。
他只是伸手，轻轻按在水面之下。井水随之荡开，一道细小的金纹从井底缓缓浮起，沿着石壁蜿蜒而上，最后停在林砚脚边。
“他们说，只要我肯等，便有人来接我。”
少年望着他，笑意渐渐淡去。
“可我等了好久。”
山风忽然止住。
四周安静得只剩井水流动的声音。
林砚望着那张苍白的脸，眼眶不知何时微微发红。
他原本有许多话想问，想问这只木燕究竟是谁做的，想问那道被封进自己经脉的命识从何而来，也想问自己为何总在梦中听见一个陌生孩子的声音。可真正见到那人时，他忽然发现，那些问题竟一个也问不出口。
因为眼前这个少年，看起来实在太小了。
小到本该坐在学堂里读书，或在山间追逐燕雀，而不是独自困在一口不见天日的古井里，等上四十一年。
“我来晚了。”林砚忽然轻声道。
少年怔住。
林砚望着他，缓缓蹲下身。
“虽然我不知道你等的人是谁，但既然我来了，总不能再让你一个人留在这里。”
井中的少年安静了许久。
随后，他忽然轻轻笑了。
“你和他一样。”
林砚一怔。
“谁？”
少年没有回答。
他只是缓缓抬手，指向林砚身后。
众人循着他的目光回头。
不知何时，祭台入口处竟多了一道身影。
那人披着一件洗得发白的灰色长袍，头发已近半白，身形瘦削，右手握着一根旧木杖。他站在晨雾里，脸上没有多少表情，唯有一双眼睛沉静得近乎悲凉。
江淮看见那人，心口骤然一震。
“顾先生？”
顾长庚站在石阶尽头，没有立即走近。
山雾从他身后缓缓漫过，湿润的风吹动袍角，露出左手腕上一道极深的旧伤。那只手垂在身侧，指节略显僵硬，显然已多年不能如常使力。
江淮几乎是下意识向前走了两步。
可走到一半，他忽然停住。
他曾在无数个夜晚想过与顾长庚重逢的情景。或许是在南陵某处破败的客栈，或许是在春山那座旧院里，也或许是在某条荒无人烟的山道上。无论哪一种，他都以为自己会有许多话想说，想问先生这些年去了哪里，想问他为何不肯寄信，也想问他究竟知不知道，自己曾有多少次以为再也见不到他。
可真正见到那人时，江淮却忽然说不出话。
顾长庚看着他，目光从他眉眼间缓缓掠过，又落在他肩头尚未完全愈合的旧伤上。
片刻后，老人开口。
“瘦了。”
江淮眼眶骤然一热。
他原本强忍着的情绪，竟被这两个字轻易击溃。
“先生。”
声音出口时，已有些发颤。
顾长庚望着他，神情仍旧平静，握着木杖的手却微微收紧。
“怎么？”
江淮张了张口，最终只是低声道：“您还知道回来。”
顾长庚沉默片刻。
“知道。”
江淮望着他，忽然笑了一声。
笑意里却带着压不住的酸涩。
“我还以为您早把春山忘了。”
顾长庚没有回答。
他缓缓走下石阶，停在江淮面前，抬起右手，像从前无数次那样，轻轻拍了拍他的头。
“没忘。”
江淮低下头。
片刻后，终于伸手抱住了他。
顾长庚身形微微一僵。
随后，他缓缓抬起右手，轻轻落在江淮背上。
山风吹过，松林沙沙作响。
江淮将额头抵在老人肩头，许久没有说话。他原以为自己早已长大，早已能独自面对生死与离别，可这一刻，他忽然又变回了那个住在春山的小少年。那时顾长庚每逢出远门，总会替他留下一坛桂花蜜，嘱咐他按时吃饭，莫要贪凉。江淮嫌他啰嗦，却总在夜里偷偷数着日子，盼他早些回来。
如今那人终于站在眼前。
身上添了许多旧伤，鬓边也生了白发。
却仍像从前一样，开口便说他瘦了。
陆时宴站在不远处，没有上前打扰。
他望着江淮微微发颤的肩背，心里忽然生出一种极深的安宁。顾长庚是江淮这些年最放不下的人，如今故人归来，无论往后还有多少旧事难解，至少此刻，江淮终于不必再独自惦念。
然而这份安宁并未持续太久。
顾长庚轻轻拍了拍江淮的背，示意他松手，随后抬眼望向井中的少年。
那张苍白的脸仍浮在水面上，安静地看着他。
顾长庚沉默片刻。
“长生。”
井中的少年忽然笑了。
“你终于来了。”
众人皆是一怔。
裴照临缓缓握紧剑柄，目光在两人之间来回扫过。谢清蘅则下意识看向林砚，发现他耳后的金纹正在一点点亮起，仿佛与井中的命息产生了某种难以言说的共鸣。
顾长庚望着少年，声音很低。
“我来接你。”
少年没有立即回答。
他只是望着顾长庚，许久之后，忽然轻声问：
“这一次，你不会再骗我了吧？”
顾长庚的脸色微微一白。
山风骤然掠过祭台。
井水猛地翻涌起来，原本清澈的水面渐渐染上一层幽青色。井栏上的古老文字依次亮起，七道金纹沿着石壁迅速蔓延，转眼间便将整座祭台笼罩其中。
裴照临当即拔剑。
“所有人后退！”
然而已经迟了。
井中的少年缓缓闭上眼。
下一瞬，祭台中央那口古井骤然裂开，一道幽青色的光柱冲天而起，直直没入山顶云层。远处旧藏书楼传来一声沉闷的巨响，紧接着，山腹深处竟响起无数道细碎的铃声。
像有人在黑暗中，摇动了成千上万盏命灯。
林砚忽然闷哼一声，跪倒在地。
谢清蘅连忙扶住他，却见他耳后那道金纹已经沿着颈侧蔓延，转瞬间浮出七道细小的光痕。
江淮神情骤变。
他正要上前，顾长庚却忽然伸手拦住了他。
“别碰。”
江淮猛地回头。
顾长庚望着井中翻涌的青光，神情沉得可怕。
“阿淮，听我说。”
他停了停，声音极低。
“今日无论看见什么，都不要相信那盏灯。”
江淮心头骤然一紧。
“先生，您究竟知道什么？”
顾长庚没有回答。
他只是缓缓抬起右手，从怀中取出一枚古旧的金锁。
金锁不过半掌大小，表面刻着两枝交缠的兰花，锁心却空着，仿佛原本便缺了一枚钥匙。
陆时宴看见那枚金锁，神情骤然一变。
那锁的纹样，与父亲遗物中的银铃几乎一模一样。
顾长庚缓缓抬头，望向陆时宴。
“陆公子。”
陆时宴握紧剑柄。
顾长庚的声音穿过山风，沉沉落在众人耳边。
“你母亲当年留下的东西，我替她守了十八年。”
他停了停。
“如今，该物归原主了。”
祭台上的青光仍在翻涌。
顾长庚将金锁递给陆时宴时，江淮忽然注意到，他左手腕上的旧伤正在渗血。那血色极淡，却沿着掌心缓缓流下，落在石阶上，竟化作一缕极细的金纹，随即被地面吞没。
江淮心头骤然一沉。
“先生，您的手……”
顾长庚没有看他。
他只是望着陆时宴，缓缓道：“这锁不能在此处打开。若想知道十八年前究竟发生了什么，便去河东陆氏旧宅，寻一间没有门窗的屋子。”
陆时宴接过金锁。
“没有门窗？”
顾长庚点头。
“那屋子建在地下，入口藏在陆怀谦书房的旧砚台下。你父亲生前曾立下重誓，除非双灯归位，否则任何人不得入内。”
陆时宴目光微沉。
“您为何知道？”
顾长庚沉默片刻。
“因为那间屋子，是我替他修的。”
江淮怔住。
他从不知道，顾长庚竟与陆怀谦有这样深的交情。
更不知道，十八年前两人曾共同守着一个秘密。
顾长庚似乎看出了他的疑惑，却没有立即解释。他只是将木杖缓缓插入石缝，抬眼望向井中那张少年的脸。
“如今不是说这些的时候。”
井水翻涌得愈发厉害。
林砚已被谢清蘅扶到祭台边缘，裴照临则带着戒律堂弟子结成剑阵，勉强阻住四散的命煞。可那青光仿佛无穷无尽，沿着石壁不断攀升，连周围的草木都渐渐失去颜色。
顾长庚望着这一切，忽然轻轻叹了口气。
“四十一年了。”
他低声道。
“他们竟还不肯放过你。”
井中的少年缓缓睁开眼。
那双眼睛原本清澈，此刻却渐渐浮起一层幽冷的青色。
“顾先生。”
他轻声唤道。
“我等得太久了。”
顾长庚没有回答。
少年望着他，忽然笑了。
“他们说，只要再借一盏灯，我便能回家。”
江淮心头骤然一紧。
顾长庚的神情也在这一刻彻底沉了下来。
“长生。”
他缓缓道。
“你已经没有家了。”
少年脸上的笑意一点点消失。
山风骤停。
井水忽然平静下来。
片刻后，少年轻轻问：
“那我等了四十一年，是为了什么？”
没有人回答。
连顾长庚也沉默了。
远处山峰之间，云雾缓缓散开，一线苍白的日光落在井沿，将那张稚嫩的脸映得格外清晰。
少年望着众人，忽然轻轻笑了一声。
“原来你们也不知道。”
他缓缓抬手，指向江淮。
“那便让他告诉我吧。”
江淮尚未来得及反应，怀中的七瓣铜令忽然剧烈发烫，一道金光骤然从袖中迸出，直直没入井中。
陆时宴神情骤变，伸手将江淮拉到身后。
然而下一瞬，井水中央竟缓缓浮起一行古老的文字。
双灯既归，主祭当醒。
顾长庚望着那行字，脸色骤然苍白。
“坏了。”
他低声道。
“他们等的根本不是长生。”
江淮猛地抬头。
顾长庚望向陆时宴，声音里第一次带上了无法掩饰的惊惧。
“他们等的是你。”
山腹深处，忽然传来一声沉闷的钟响。
紧接着，整座青崖旧阵开始缓缓转动。