蓝景姝环着手臂，靠墙听着，一直没出声。
她先前与史清如争得厉害，此刻却只是静静站着，神色也不像平日里那般游刃有余。
周砚生似是看出她们都在听，便又慢慢往下说。
“顾大人不是会说大话的人。衙里有人背地里笑他，说他这个县令当得像个老账房。兵来了，他先问仓里还剩多少米。人跑了，他先记哪条街还留着几户。前日夜里，衙门里的灯到三更还亮着。我替他抄完最后一份文书，见他还在案上拨算盘，一边拨一边问我：‘粥棚若停了，西城先乱还是北城先乱。’”
他说到这里，声音忽然低了下去。
“我当时还笑，说这时候还算这些有什么用。顾大人却道：‘有没有用是一回事，做不做又是一回事。有些事总得有人来做。’”
史清如沉默了一下，道：“所以他写了那封信？”
周砚生道：“是。他写了两封。一封往府里，一封往南边有司，想着能不能辗转送到南京，求些粮，求个回文，哪怕只回一句明话也成。衙里没人敢接，他便把信压在案上，只说：‘谁若能走，就替这一县百姓走一趟。’”
他顿了一顿，像是想起当时情形，嘴角浮出一线淡淡的苦笑。
“满屋子人，谁也不敢抬头。都知道这一趟不是跑腿，是拿命开路。顾大人也不恼，只把那封信放在案角，埋头继续算。算到后头，他忽然道：‘若这封信也送不出去，至少往后有人问起来，知道这县不是无缘无故没的。’”
这句话说完，磨坊里一时无人作声。
史清如低头看了看袖中的信。那封信方才拿在手里，只觉是纸，此刻再想，却像座山的重。
重的却并非纸墨，是那一县将断未断的气。
蓝景姝看了他一眼，终于开口：“那信既无人肯接，你为何接了？方才问你，你没说。如今总能说了罢。”
周砚生一愣，像没想到她会再问回这句。他动了动唇，先是没出声，半晌才慢慢道：“我阿娘和妹子都在县里。”
“我爹死得早，家里就靠我在衙里这点差事撑着。”周砚生说着，眼里那点浑浊慢慢清明起来，“我妹子才十五，平日替我阿娘在柳桥边卖几文钱的针线。若城里真断了粥，断了粮，她们便是头一拨没活路的人。顾大人那封信，不只是替县里送，也是替我自家送的。”
他说到这里，忽然自嘲地笑了一下：“我原不想接。谁不想活命？可一屋子人都缩着脖子，信就那样压在案上。我若也低着头，回头我阿娘、我妹子饿死在家里，我连句怨的话都没脸说。”
史清如听着，心里那点硬气慢慢沉了下去。
“职责”二字她见过。替公事奔命的小吏也不止周砚生一个。可他的话里没有“忠义”、“社稷”，只有阿娘和妹子，反倒比单听一个“忠”字更叫她心头发涩。
这时，磨坊外传来一声轻响，蓝景姝立即转身走到窗边，抬手示意二人不要出声。
她侧身听了一会，眉头皱得紧，过了半晌，才慢慢松下几分：“不是近处。人还在找，但没摸到这里。”
史清如点了点头，继续问周砚生：“那邢老虎为何一定要截这封信？只怕顾文徵往南求援？”
“怕的不只是这个。”周砚生眼里忽然起了一点恨色，“城里米少，粮行却未必真空。邢老虎若只是守城，还不至于这样急。可如今他和那几个粮行东家、里胥、差役都搅在一处。顾大人若把城中实情写出去，再把谁囤粮、谁观望、谁在城里搅合风雨也写出去，他们便再难两头站。往后北边清兵来了，南边又还没彻底断，他们就没有回旋的余地了。”
蓝景姝听到这里，轻轻“嗯”了一声，道：“所以不是信重要。是写信的人和信里的人，都太碍事。”
周砚生苦笑着点点头。
史清如看了蓝景姝一眼，觉得她这句又说得很准，却没有半分高人一等的语气，反倒说得咬牙切齿。
此刻她正站在破窗边，像在看着一座并不相干的城，静静地往下塌，眸光却透着一股说不出的忧愁。
先前她总觉得蓝景姝是个只站在高处看局，先一步把话说透的人，而这会，她又觉得这人似乎比先前更落到这人世间了些。
周砚生一口气没上来，又咳起来，这回咳得厉害，整个身子都在抖。
史清如回过神，连忙扶住他。见地上被咳出一滩血沫，心里便知不妙。她从水囊里再倒了些水在布上，涂到他唇上润了润。
周砚生抿过唇边水，仍不见好，连着喘了半天，眼神更涣散，像是气正一点一点往外漏。
“那封信……姑娘，能再叫我……瞧一眼么？”他低声道。
史清如从袖中取出信，放到他手边。
周砚生的手已没多少力气，只颤抖着轻轻碰了碰信封边缘，像确认它还在，便算安心。
他眼睛半睁着，盯着那封信看了好一会儿，忽然问：“两位姑娘，你们……是要往北去？”
史清如微微一怔，没有立刻回答。
蓝景姝站在一旁，看了她一眼，替她答了：“是。”
周砚生干裂的嘴唇动了动：“北边……北边如今还能去么？”
风从破窗里灌进来，将这句话吹散了。
史清如低下头没说话，只将他滑落的衣角轻轻拉好。
周砚生喘了口气，继续道：“顾大人昨夜还在案上……压着算盘。”
“嗯，我知道。”
“他说，若米再涨……头一个乱的，不是城门，不是衙门，是粥棚。”
他声音越来越轻，像在梦里重复着谁的话：“粥棚一乱……城里人心就都散了……”
史清如听得胸口发闷，眼前却不由自主浮起一幅景象：一座并不大的县城，灰墙低屋。衙门内，一个县官满面愁容，坐在桌前打着算盘。米铺门前排着长队，粥棚前孩子哭，大人争……
她明明从没见过，却像已经走进去了一遭。
周砚生又轻轻道：“姑娘……那信里……还有一页……”
史清如将信再展开，里面果然夹着一页薄纸。白纸黑字写着几号仓余几石，哪处义仓还剩几斗，哪处粥棚今日又施几碗。最后一行已被血污晕开，看不清字迹。
蓝景姝也走过来看了一眼，目光落在那几行粮数上，双眼微颤，轻声道：“粮仓清册，他竟连这个也夹了进去。”
周砚生气若游丝：“顾大人说……光喊苦……没人信。得把米写出来……把锅写出来……把断在哪儿……都写明白……”
史清如看着那张夹单，心像被人用钝刀慢慢割过。
顾文徵不是什么名臣，史清如从未听说过，他所做事迹，她也是第一次听——只是将那县仓里的米，锅里的粥一行行写了进去。
这一县的人命，原来就在这寥寥几行数字上。
屋外风更大了，窗边一根枯枝不停敲在墙上，像在催促什么。
周砚生靠在墙边，眼睛睁着，目光却已有些空了。
史清如低声轻唤：“周砚生……周砚生……”
他像听见了，很慢地“嗯”了一声。
“你若还有什么话，可以告诉我们。”
周砚生唇边动了动，许久，才挤出一丝笑：“我原想着……送到一站……是一站……”
他喘得厉害，停了好半天，才把后半句接上：
“哪怕到不了南京……也总有人知道……”
史清如看着他，压着喉间哽咽：“会有人知道……会有的……”
周砚生眼里像亮了一下，又很快暗下去。他指尖仍搭在信封边，半晌，又极轻极轻地吐出一句：
“别叫那信……烂路上……”
而后，他目光飘向虚空，手动了动，像是要去掏怀里某个东西，声如蚊蚋：“阿娘……妹子……我……我想……”
话未说完，他整个人便忽然像卸了力，手垂了下去，信滑落在地。胸口原还有一丝微弱的起伏，现在也渐渐平了，可眼却还直直盯着房梁。
史清如扶着他肩的手慢慢收紧，又缓缓放开，抬手将他的眼阖上。
磨坊里一时静得只剩风声。
蓝景姝站在一旁，神色微滞，过了许久许久才缓缓开口，声音似很是艰难。
“人，你救下来了。”
史清如呆呆看着周砚生的尸体，没应她。
“可他还是死了，要送的信，还是送不到。”蓝景姝继续道。
史清如沉默了一会儿，道：“总有人会知道。”
蓝景姝望着她：“知道了，又能如何？”
史清如知道，蓝景姝并没有故意为难她。那人只是看见了封信南送无门，看见了她们还要继续北上，也看得见周砚生已经死了，而清河那座县城，多半不会因为这一纸信就忽然有粮有兵。
蓝景姝看见了，她也能看见。
可她却仍是那样坐着，手搭在膝上，捏着那封信，指节微白。过了片刻，才抬起头，沉声道：
“知道了，未必有用。可若连知道都没人知道，人就真白死了。”
她的脸被窗外暗光一照，眉眼更清似皎月。
蓝景姝看了她一瞬，又匆匆避开那双干净得让人心慌的眼睛，没说一句话。
她突然觉得，史清如有时像一截太直的木。明知路偏僻水湍急，明知人未必搬得动，她也还是要往那边横过去。旁人说她是傻，说她直，确是真的。可偏偏这截木若不在，想过河的人连脚都无处落。
她低头，抽出史清如手中的信，又将周砚生身旁那页夹单重新捡起，和那封信一道压好，放入怀中。
“那就收好，别让它烂在路上。”她道。
史清如有些吃惊地抬头看她。
蓝景姝和她四目相对，道：“咱们是北上，不是南下。这信送不到南京，却也不该就这么丢在草里。该记的记住，该带的带走。往后若有能着落的地方，再说后话。”
“好。”史清如轻声应。
两人一同将周砚生挪到磨坊内侧一处背风角落。无棺无席，连块木板都没有，只能用旧草和塌下来的半扇门板给他遮一遮，至少留个体面。
史清如将他的双手拢在胸前时，摸到他怀中还有个小布包。
她打开一看，里面是一个平安锁，银已发黑。还有一块发硬的麦饼，一些铜钱，几枚刻着“崇祯通宝”，几枚刻着“永昌通宝”。
蓝景姝站在一旁，轻声道：“许是留给家里的。”
史清如点了点头，将那布包重新系好，放入包中。
天色已彻底压下来了。磨坊外的风从野地上一路卷过来，带着土腥气和将雨未雨的湿气。
史清如起身，站在破窗前，望了一眼灰沉沉的天。
顾文徵那封信送不到南京，她怀里的这封密信，却还在往北去。南边未必知道北地究竟变成了什么样，北边的局势却不会等谁看明白了再变。
她将怀中的密信按了按，心里第一次清清楚楚地浮出一个念头：
这一趟路，也许比她出发时以为的，要晚了半步。
蓝景姝看到她的手摸着怀中某处位置，却也没问什么。
磨坊里静了一阵，外面风势略缓，天边最后一丝光亮也沉进地平线下。
蓝景姝重新走到门边，往外听了一会儿，忽然低叹道：“这世道，总要有人收拾。”
声音很轻，像只说给自己听的。
史清如正弯腰去捡地上的水囊，听到这句，手上动作一滞，看向门边那个背影。
只见蓝景姝目光投向门外野地，理了理肩上的弓，推开门：“该走了。”
史清如回头，最后看了一眼周砚生。
静静躺着，门板半遮着他上半身。若不是衣上染了血，远远一看还真以为那只是个躺着休息的人。
她回过头，将剑重新系稳，牵过青鬃马，跟着蓝景姝一道出了磨坊。
史清如将目光投向远方，只见两侧野地已暮，远处隐隐能见几星人家灯火，明明灭灭。
却不知哪一盏下面，正有人揭锅看米，又有哪一盏下面，正有人等着一个永远不会再回的人呢？