四周已经漆黑一片，伸手不见五指。林含章胆颤心惊地看了眼时间，00:23。按照他的路线规划，二十分钟前他就该到达目的地。可是某德地图一直提醒他往前开，山路上没有路灯，乌漆麻黑，一路上一户人家都没有，他不由怀疑缺德地图是不是给他导错了路。
周围都是山和树的阴影，如怪物一样笼罩，他抬头看了一眼，月亮悠悠地挂在天上，不知道是不是心理作用，总觉得有点诡异阴冷。他默默把音乐声开的更大，一首经典老歌的曲调从音响里飘出来——
“好运来祝你好运来，好运带来了喜和爱，好运来我们好运来，迎着好运兴旺发达通四海……”
欢快的曲调冲散了一点车内的阴霾。
说实话，林含章的胆子不算小，但今天半夜三更、山路、一个人，哪怕音乐声调到最大，还是有后背发凉的感觉。
一首歌唱到一半，车头前突然起了一团雾，他硬着头皮往前开。车窗外有什么东西一闪而过，他也不敢细看，不敢回头，感觉像是石像之类的东西。
这条路上，有石像吗？
林含章上一次来这里还是一年前，他那在海滨城市度假养老的爸妈想到乡下还有一套老宅，好几年无人居住，便过户给了他，他还是办手续的时候来过。在爸妈口中，他五岁前一直住在这里，据说还挺喜欢，长大后爸妈要带他去城里念书，还死活不乐意。
小时候的事情，谁还记得。
上次一家三口说说笑笑，又是大白天，他也没兴趣关注路边的东西。
半空中划过一声夜枭的叫声，林含章的耳膜突然被刺激了一下，打了个激灵。他回过神来，发现面前的团雾居然散去了，月光照在大地上，有股清透感，隐隐可以看出一些山居的轮廓。
提心吊胆了一路，他终于松了口气，顺着小路七拐八拐的把车开到了一处院子里。
他也不怕找错了，他家的小楼是两层砖构，造型古朴，和其他村民的比起来更有韵味。据说是他妈栾华女士重建时亲自设计过的，门窗花样，一砖一瓦都曾精挑细选。那个时候乡村大改造，她们还顺手装上了电灯和自来水。再后来家电下乡，又采购了彩电空调电冰箱……
林家的老宅在村尾，隔壁只有一户邻居。这个时候村里安静的一声鸡叫都没有，也没有任何光亮。眼下快要春分，“春分麦起身，肥水要紧跟”，春管、春耕、春种即将进入繁忙阶段，那些劳累一天的村民睡得熟，恐怕打雷也吵不醒。
林含章饶有兴致的在院子里转了一圈，木屋后边栽种着两棵桃树，开的花团锦簇，远远就能闻到香味，还有一颗不知是梨还是杏开着白花，把小院妆点的十分热闹。
林含章看够了，转身去开门，门口有个黑影一闪而过，快的像是眼花产生了幻觉。
耗子？
等安顿好了，一定得养只猫。
门口挂着铜锁，林含章掏出钥匙，“哗啦”一声，推开尘封已久的门扉……
第二天一大早，他是在一群鸟叫中醒过来的。
城市里叫醒人的是闹钟，村子里叫醒人的是鸡鸣狗吠，鸟语花香。
掏出手机一看，6:03，平时工作需要熬夜，这个点他睡得正香，没想到回老家第一天，就回归了乡土作息——早起。
窗户透出天光，他睡眼惺忪地拉开房门，一只蜘蛛在他眼皮子底下拉丝，顺着卧室门顶‘唰’一下飘到地上——
林含章脑子还没醒过来，拿脚尖在地上戳戳，那只蜘蛛飞快地倒腾着八条腿，跑进门缝里躲起来。
他站在卧室门口打量客厅，看得见的东西都被防尘罩罩的严严实实，就连吊灯，也被一层防尘布裹的密不透风。昨天他实在又累又困，只把卧室草草收拾了出来，胡乱洗漱了一把倒头就睡。
这么一看，他妈干活真是细致，哪怕搬家了，老房子也还是竭力照顾着，就好像想着有一天会回来住一样。
林含章打开大门，顿时吃了一惊。
他家门口院子，树上，梁上梁下落满了燕子，就和五线谱一样排列的整整齐齐，叽叽喳喳地拿绿豆眼瞅着他，仿佛对他很好奇。
远处还有麻雀组成的一张网，天上地下地扑来扑去。
林含章被这群鸟吵得脑子都快炸锅了，他转头回屋拿了块饼干，碾碎了扔在地上。
“吃吧，吃吧，吃完了赶紧走，可别在大门口拉屎。”
燕子一窝蜂的涌上去啄食饼干屑，不时抬头看他一眼，似乎对这顿早餐很满意，对他这个饲主也很满意。
啊，市里的城特产，真香。
林含章撸起袖子，先把带来的几个行李箱通通打开，其中有一个挤满了各种口味的方便面、火锅底料，还有他妈硬塞的火腿腊肉风干鸡，都是过年没来得及消耗完的年货。汇祥村地方偏僻，买东西要去镇上，开车得一二十分钟，有些东西不一定买得到，他索性把能想到的都一次性带齐了。后备箱里还有一袋香米，几箱水果没搬下来。
林含章掏出一个小锅，准备早上煮包方便面对付一下。
进厨房开火，烧水，水开后下面，他又切了几片火腿扔进去，不一会儿泡面和火腿片就开始软化，咕噜咕噜冒着徐徐热气。
热浪在眼前弥散，厨房玻璃上被蒙了层温暖的纱，透着股暖意。
四分钟后关了火，面条已经煮的根根分明，色泽油亮的汤底上点缀着绿叶蔬菜，看得人直咽口水。他连小锅一起端起，迫不及待先尝了一口。
面条入口软糯弹牙，如同在舌尖上跳舞，一股鲜香麻辣的味道直冲鼻腔，火腿也是咸香醇厚，带着点烟熏气息，简直让人欲罢不能。
他吃的鼻尖上出了一层薄汗，身上也暖烘烘的。
吃完饭还有很多事情要做，排在第一位的就是打扫屋子。他把防尘罩挨个揭下来，叠好了收进柜子里，又找出了除尘掸，把蜘蛛网全部清理干净，最后把台面擦一遍，地扫一遍……
一套下来，累的腰都快直不起来。
他看了眼时间，居然才八点多。
“咯咯咯”，门口突然传来一阵非常激昂的鸡叫，像是谁家养的鸡在打群架，该不会打到他客厅里来拉屎吧？他急忙丢下手里的帕子，跑出去堵门。
隔壁邻居家的院子只安装了一圈短篱笆，散养着十几只鸡，个个羽翼丰满，体态肥美。远远看去，那大公鸡的羽毛简直在阳光下熠熠生辉。
有两只芦花鸡、笋壳鸡飞出了篱笆，跑到他院子里来吃饼干屑，争抢的过程中居然互啄起来了，将那帮燕子吓得落荒而逃。
“这两只鸡的肉肯定紧实，”林含章满眼羡慕地盯着鸡腿，它们的鸡冠不是特别大，但是颜色鲜红，羽毛光泽顺滑，脚杆细长精瘦，一看就是吃五谷杂粮长大，经常运动刨食的正宗溜达鸡。
适合拿来炖蘑菇。
红烧应该也不错。
林含章不争气的在背后流着口水，回过神来一看，篱笆边站了一家三口，大人手里端着碗，正吸溜着面条，小孩捧着个大白馒头，眼睛滴溜溜地看着他。
“你是林篌家小孩吗？”女人问。
“那是我爸。”
林篌正是他爸的名字。
邻居两口子确认他就是林爸儿子，一下子被唤起了久远的记忆，将眼前这张脸和孩提时候重合起来。
“呀，林小宝是吧？都长这么大了，真是男大十八变，越变越俊俏了。”
林含章小时候生的粉雕玉琢，像个外国故事书里的小王子，和同村的那些小水牛简直两模两样，邻居杨婶喜欢的不得了，一有机会就要抱他逗他。
杨婶惊叹的上下打量了他几圈，比小时候更加水灵了，皮肤雪白，一双眼睛澄澈干净，身体挺拔的如同小白杨，从里到外透着一股机灵劲儿与勃勃生机。
“小时候我还抱过你呢，记不记得？”
男人笑话她，“那么点小孩，能有啥记性。”
林含章真是一点都不记得了，不过村里人都这样，凡事不管有意无意都要提一嘴，邻居也没想他记得，不过觉得好奇，和他套套近乎叙叙旧，热热闹闹地说会话。
邻居男人姓刘，方鼻阔口，外表黝黑健壮，脾气很温和。两口子在市里打工，碰到农忙会请假回来干活，小孩叫刘小虎，才七岁，在镇上念小学，平时由奶奶带着。
两口子都是憨厚质朴的老实人，没那么多心眼，林含章还挺喜欢和他们聊天，院门口一时间充满了欢声笑语。
可能是考虑到他刚回来，厨房还没收拾出来，杨婶特别热情地邀请他:“吃饭了吗？没吃过来一起吃点面条，都是我们自己家手工做的鲜面条……”
林含章已经吃过了，便推辞了一番。杨婶见他实在坚持，脸色颇有些遗憾。不过，他们看起来很忙，大概是今日起迟了，很快就着急忙慌吃完了早饭，急匆匆扛着工具下地去了。
林含章返回院子，将该打扫的地方收尾，工具都归置起来。
不一会儿，有人敲门。
是邻居那孩子，刘小虎。
小孩子生的人如其名，虎头虎脑，眉毛粗黑，两只大眼睛炯炯有神，头发剃成毛寸，看起来不大像那种会乖乖写作业的文静孩子。脖子上挂着小银锁，足矣表达父母对他的溺爱。
他拎着一个大大的竹筐，颇有些吃力的递给林含章。
“我妈让给你的。”
林含章接过来一看，是农家自种的一些新鲜蔬菜，有带壤的黄皮小土豆，胡萝卜，两颗嫩绿清脆的莴笋，白菜苔，再仔细一看，和土豆窝在一起的，是几个五颜六色的土鸡蛋。
林含章正愁家里没菜开火呢。
他连忙招呼小虎进来玩，替他打开电视机，又拿了一些饮料零食。
“你读几年级了？”
小孩还有些放不开，一边吸溜着牛奶，一边不自然地偷看他，“一年级。”
林含章顿时有些同情小虎子，这个年纪的孩子正是活泼好动的时候，村里人少，孩子就更少了，没有同龄玩伴，没有父母陪伴，他一个人有时候应该也会很孤单无助吧。
“你平时一个人都在家玩什么？”
小虎孩子气的眼睛唰一下亮起来，圆溜溜的。
“我会逮兔子，捉鱼，还可以上山挖野菜。我上次抓了一窝野兔子，有五只，它们叫麻花、馒头、年糕……”
好一个碳水全家。