不二周助十二岁那年的梅雨季，雨水格外绵长。青春台的天空像是被灰色的棉絮层层捂住，连续半个月见不到完整的阳光。
那是青少年网球公开赛地区预选赛的最后一天。不二兄弟一路过关斩将。绯月早早准备好了庆贺的点心——是翊瑢阿姨教她做的蔓越莓杏仁饼干，每一块都用心压成了可爱的形状。
“恭喜！周助哥哥！裕太哥哥！”比赛结束后，绯月抱着一篮一绿两个点心盒跑过来，眼睛亮晶晶的。
兄弟俩打开了点心盒，里面是星星、爱心、兔子、小熊形状的饼干。
裕太脸上的笑容僵了一下。他看看哥哥手里那些几乎都是像店里卖的一样漂亮的饼干，又看看自己手里这些明显多几个是像是“次品”的，一股无名的火气“噌”地窜了上来。
“为什么老哥的就是都是好的？”裕太的声音有点冲。
绯月愣住了，她似乎这才注意到两盒饼干的差异，脸上掠过一丝慌乱：“不是的，裕太哥哥，我只是……顺手装的……”
“顺手？”裕太打断她，积压已久的情绪像找到了出口，“每次都是这样！给老哥的东西永远比给我的好！点心是这样，画也是这样！你画了那么多张老哥，画我的有几张？”
“裕太！”不二皱眉，试图制止弟弟。
但裕太已经收不住了。周围还有没散去的选手和家长，好奇的目光投过来，让他更加难堪。一种混杂着嫉妒、委屈和被忽视的愤怒淹没了理智。
“反正你眼里就只有老哥对吧？”裕太提高了音量，“反正我就是那个不如天才哥哥的弟弟，连你的点心都分三六九等！”
绯月的脸瞬间白了，眼眶以肉眼可见的速度变红。她张了张嘴，想解释什么，却发不出声音，只有大颗的眼泪无声地滚落。
“裕太，别说了。”不二把饼干盒塞回绯月手里，想去拉弟弟。
裕太却一把甩开他的手，对着绯月吼道：“哭什么哭！我才要哭呢！明天的动物园，我不去了！你们俩自己去好了！”
说完，他抓起自己的网球包，头也不回地冲出了球场。
不二留在原地，看着啜泣的绯月，又看向弟弟消失在出口的背影，第一次感到一种深深的无力。他想安慰绯月，却不知该说什么；想去追裕太，又怕留下绯月一个人。
最终，他只是轻轻拍了拍绯月的肩：“别哭了，裕太他不是故意的……明天动物园，我们三个还一起去，他回去气消了就好了。”
绯月用力点头，用手背抹着眼泪，可眼泪却越擦越多。她心里又慌又乱，害怕自己无意识的行为会伤到裕太哥哥，更害怕明天的约定真的会落空。
不二送她回家的路上，她一直低着头不说话。到了家门口，她抽噎着说：“周助哥哥，对不起……都是我的错……”
“不，不是的。”不二轻声说，“裕太也知道的。他只是……最近压力有点大。”
这话半是真话，半是安慰。不二知道，随着两人都开始打网球，外界“天才不二周助的弟弟”这个称呼，像无形的枷锁，让裕太越来越烦躁。
那天晚上，不二给裕太发了信息，没有回复。打电话，被按掉。他站在弟弟紧闭的房门外，最终只是叹了口气。
第二天清晨，不二早早起床，换上便服，准备好去动物园要带的物品。他敲了敲裕太的房门：“裕太，该起床了。我们和绯月约好了九点。”
里面传来闷闷的声音：“我不去。说了不去。”
“裕太……”
“要去你自己去！”
不二在门口站了一会儿，最终转身离开。他知道弟弟的脾气，倔起来九头牛都拉不回。
他独自走到隔壁门口。
“周助君？”翔太看到他一个人，有些意外，“裕太君果然不去吗”
“他……有点不舒服。”不二撒了个谎，目光看向站在门口的绯月。
翔太叹了口气，他说，“那我们一家要改去露营了，下周你们三个再一起去动物园好了。”
她今天眼睛还有些肿，但已经努力对他露出笑容：“周助哥哥早。”
“早。”不二走过去，从包里掏出一个小盒子，“这个……给裕太的。等他消气了，帮我给他好吗？”
是一枚网球钥匙扣，裕太之前念叨过想要的限量款。
绯月接过，用力点头：“嗯！”
翔太装好最后一件行李，拍了拍手：“那我们出发啦。周助君，替我们跟裕太君问好，下周来店里，他想吃什么点心都可以。”
不二笑了：“我会转告的。”
翊瑢坐进驾驶座，翔太在副驾驶，绯月趴在车窗上，朝不二挥手：“周助哥哥，下周见！我会画很多漂亮的画给你看！”
“一路小心。”不二也挥手。
车子缓缓驶离，绯月的小手一直在窗外挥着，直到拐过街角，再也看不见。
不二站在原地，心里那点因为弟弟缺席而生的失落，被一种隐隐的不安取代。他说不清那种不安从何而来，也许是绯月还有些红肿的眼睛，也许是裕太紧闭的房门，也许是盛夏过分明亮的阳光，晃得人有些眩晕。
他转身回家，决定再试着叫裕太一次。
如果他知道，这是最后一次见到健康的绯月，见到温柔的翊瑢阿姨和总是爽朗的翔太叔叔，他一定不会就这样让他们离开。
变故是在午后传来的。
不二正在自己房间整理照片，楼下传来急促的电话铃声。紧接着，是母亲淑子拔高的、几乎变调的声音：“你说什么？！……车祸？！在哪家医院？！”
不二手里的照片散落一地。
他冲下楼时，看见母亲握着听筒，脸色惨白，另一只手紧紧捂住嘴。父亲明彦已经拿起车钥匙：“淑子，你留在家里看着周助和裕太。”
“我也去！”不二的声音在发抖。
明彦看了他一眼，那眼神里有不二看不懂的沉重：“……来吧。”
车子飞驰向医院。一路上，明彦紧抿着嘴唇，一言不发。不二坐在副驾驶，手指死死抠着安全带。窗外飞速后退的街景扭曲成模糊的色块，世界里只剩下他自己震耳欲聋的心跳。
急诊室门口一片混乱。医护人员推着轮床狂奔，刺耳的仪器声、焦急的呼喊声、压抑的哭声交织在一起。不二一眼就看到了椿光夫，那个曾在山茶阁见过两三次面的、威严的老人，拄着拐杖的手正在剧烈颤抖。椿京太也在，脸上没什么表情，正在和医生说着什么。
明彦快步上前：“情况怎么样？”
京太转过头，目光掠过明彦，落在不二身上，停顿了一秒，才用公式化的语气说：“翔太和翊瑢当场死亡。绯月重伤，在抢救。”
“当场死亡”四个字，像冰锥一样刺进不二的耳朵，他僵在原地。那个温柔的翊瑢阿姨？那个总爽朗的翔太叔叔？
不可能。
一定是听错了。
直到他看见护士推着一张盖着白布的床从面前经过，白布下露出的一只手上，戴着一枚眼熟的戒指——翔太叔叔从不离身的婚戒。
不二腿一软差点栽倒。
“周助。”明彦扶住他，声音沙哑。
抢救室的灯亮得刺眼。时间像更是凝固的琥珀，每一秒都被拉得无比漫长。不二靠在冰冷的墙壁上，眼睛死死盯着那扇门。他脑子里一片空白，唯一的念头是：绯月呢？绯月也会死吗？
不知过了多久，灯灭了。医生走出来，脸色凝重地对椿光夫说了些什么。老人身体晃了一下，被旁边的人扶住。
“……脾脏破裂，已经做了修复手术……暂时脱离生命危险，但需要观察……”断断续续的词句飘进不二的耳朵。
然后，他看见绯月被推了出来。
小小的身体陷在白色的床单和管子中间，脸色苍白得像纸，眼睛紧闭，嘴上罩着氧气面罩。
不二想冲过去，腿却像灌了铅。他只能看着轮床被推远，推进重症监护室那扇厚重的门后。
世界在那扇门关上的瞬间，失去了所有颜色和声音。
不二每天下午放学后都来医院。
他坐在ICU外的长椅上，直到探视时间结束才被护士劝离。裕太也来了两次，每次都红着眼眶，紧紧抓着哥哥的手，一句话也说不出来。他只是坐着，看着那扇门，仿佛这样就能把自己的生命力传递进去。
第三天下午，护士终于允许他进去短暂探视。
病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。绯月躺在病床上，身上连着各种管子，胸口随着呼吸微弱地起伏。
不二轻轻走到床边，小心翼翼地握住她没有输液的那只手。很凉。
“绯月。”他轻声唤道，声音干涩得厉害，“是我。”
没有回应。
他也不知道该说什么。安慰的话显得苍白，回忆又太残忍。最后，他从书包里拿出一本书——《小王子》。这是他最近在看的，总觉得里面有些话，很想念给她听。
他翻开书页，开始读。声音很低，有些地方因为哽咽而停顿。
他感觉到绯月的手指微微动了一下。
不二停下来，屏住呼吸。
绯月的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。她的眼神起初是涣散的，过了好一会儿，才慢慢聚焦在不二脸上。
“……周助……哥哥？”她的声音微弱得几乎听不见。
“嗯。”不二用力点头，眼眶发热，“是我。你感觉怎么样？”
绯月没有回答，只是看着他，眼泪从眼角滑落，没入鬓边的头发里。她张了张嘴，似乎想说什么，却只是发出破碎的气音。
“别说话。”不二握紧她的手，“好好休息。我在这里。”
她又闭上眼睛，但这次，手指轻轻回握了他一下。
那天之后，不二每天都会来给她读一段《小王子》。绯月清醒的时间逐渐变多，虽然还是很虚弱，不能多说话，但会安静地听着，偶尔眨眨眼表示她在听。
她从未问起父母。不二也不敢提。他们之间维持着一种脆弱的默契，小心翼翼地绕开那个巨大的、黑洞般的缺失。
直到一周后的傍晚，不二读到那句话时。
绯月忽然开口，声音很轻，但很清晰：“我喜欢这句话。”
不二抬起头。
她看着天花板，慢慢重复：“大切なものは目には見えない……（重要的东西，用眼睛是看不见的）。”
不二怔住了。然后，他感觉嘴角不受控制地向上弯起，一个久违的、真心的笑容。
“僕も（我也是）。”他说。
那一刻，夕阳正好照在两人交握的手上。温暖得让人想哭。
变故再次袭来，快得让人措手不及。
绯月的情况稳定后，被转入了普通病房。不二像往常一样去医院，却在病房门口医生拦住。
“椿小姐已经出院了。”其中一人面无表情地说。
“出院？”不二愣住，“什么时候？她还没完全恢复……”
“今天早上。椿家接她回去了。”
不二想冲进去确认，却被牢牢拦住。他跑到护士站询问，得到的答复是：今天一早，确实有自称椿家的人办理了出院手续，带走了绯月。
他立刻给绯月的手机打电话。一遍，两遍，十遍……始终无人接听。最后变成关机。
当他回到家时，夜已经很深。他径直上楼回到自己房间。
他拉开窗帘，对面二楼的窗户漆黑一片，再也没有温暖的灯光，再也没有那个趴在窗台上朝他挥手的小小身影。
书桌上，还放着绯月转交的那个、没来得及送给裕太的网球钥匙扣。
不二走到窗边，那里摆着两盆植物。一盆是他养了多年的仙人掌，另一盆是……一株从山茶阁废墟里捡回来的红色山茶花。
那天，京太带人强行改造山茶阁，摔碎了门口所有花盆。不二放学路过，看见狼藉中这株被连根拔起、奄奄一息的山茶花。他鬼使神差地走过去，小心翼翼地把它捡起来，带回家，找了个空花盆，重新种下。
此刻，这株山茶花在月光下静静伫立，叶子有些蔫，但顶端竟结了一个小小的、脆弱的花苞。
不二看着那个花苞，在月光下微微反光。
他忽然想起很多画面。想起五岁时第一次见她，她穿着粉色旗袍，像年画里的娃娃；想起留宿会那夜她哭着想家，他笨拙地安慰；想起纸飞机划过的弧线；想起她说“我最喜欢周助哥哥了”；想起她哭着问“为什么他们不喜欢我们”；想起医院里她握着他的手，轻声说“喜欢的句子”……
然后，他想起了裕太赌气的脸，想起了自己那句苍白的“他气消了就好了”，想起了绯月趴在车窗上用力挥手的样子，想起她说“下周见”。
没有下周了。
再也没有了。
眼泪毫无预兆地涌出来。一开始是无声的，只是大颗大颗往下掉。然后，喉咙里发出压抑的、破碎的呜咽。最后，他再也控制不住，靠着窗台滑坐在地上，把脸埋进膝盖，哭得浑身发抖。
十二年来，不二周助第一次这样哭。不是小时候摔疼了的哭，不是委屈的哭，而是一种心脏被生生剜去一块、冷风呼呼往里灌的、绝望的哭。
他哭翊瑢阿姨和翔太叔叔，那么好的人，怎么就不在了。
他哭绯月。
他哭自己。
就在这时，他听见门外传来极轻微的动静。
是裕太。弟弟不知何时站在了虚掩的门外，透过门缝，看见了蜷缩在地上哭泣的哥哥，看见了哥哥压在心口的那幅画——那是绯月很久以前画的，画上的不二捧着仙人掌的笑容。
裕太像是被烫到一样，猛地缩回身子，背靠着走廊的墙壁，缓缓滑坐下去。他把脸埋进手臂里，肩膀剧烈地颤抖起来，却没有发出一点声音。
门内，不二的哭声渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。
门外，裕太咬着自己的嘴唇，尝到了血腥味。
中间隔着一道薄薄的门板，却像隔着一整个再也回不去的初夏。
不二周助，十二岁，在这个失去一切的夜晚，终于不得不承认——
那个总是跟在他身后、喊他“周助哥哥”的女孩，那个会哭会笑会撒娇会生气的绯月，对他来说，从来就不只是妹妹。
他爱她。
这份爱，在他意识到之前，早已生根发芽，长成了他生命的一部分。而如今，连根拔起，痛彻心扉。