在清华的第一个月像旋风般过去。小花每天奔波于课堂、图书馆和研究院之间，时间被分割成以十五分钟为单位的碎片。她如饥似渴地吸收着知识，从经典理论到前沿研究，从定量分析到田野调查方法。
程雪对她的态度也有了微妙的变化。看到小花每天早出晚归，程雪开始"不经意"地给她留些水果和点心；发现小花对着电脑熬夜，程雪"刚好"有个闲置的护眼台灯；甚至在小花为课题数据发愁时，程雪"顺便"介绍了在统计局工作的表哥提供帮助。
"你为什么突然对我这么好？"一天晚上，小花忍不住问道。
程雪正在涂指甲油，头也不抬："谁对你好了？我只是...好奇而已。"
"好奇什么？"
"好奇你这样的人。"程雪终于抬起头，"明明来自那么落后的地方，却比我们这些'精英'更拼命、更有目标感。"
小花想了想，认真回答："因为我知道自己落后在哪里，也知道要追赶需要付出什么代价。"
程雪若有所思地点点头，突然说："周末我爸妈要请宿舍吃饭，你也来吧。"
"我？"小花惊讶地瞪大眼睛，"但我和你父母素不相识..."
"他们想见见我的室友，就这么简单。"程雪不耐烦地说，"记得穿得体面点，别给我丢脸。"
周末的饭局在一家高档餐厅。程父是某央企高管，程母是知名律师，谈吐优雅，见识广博。出乎小花意料的是，他们对她的农村背景表现出真诚的兴趣。
"小花的经历很特别。"程父对女儿说，"你要多向她学习吃苦耐劳的精神。"
程雪翻了个白眼，但小花注意到她并没有像往常一样反驳父亲。
回校的路上，程雪突然问："你真的觉得我们这些城里孩子很肤浅吗？"
"当然不！"小花连忙否认，"每个人都有自己的长处和局限。就像我懂农村但不懂艺术，你精通时尚但对农业无知..."
"喂！"程雪佯装生气地捶了她一下，两人笑作一团。
那一刻，小花意识到，在这个陌生的城市，她可能交到了第一个真正的朋友。