小狗的心跳只有一个月出头。
心脏越小，心跳越快，一下一下从心脏泵出的血液，快而轻。
绒毛紧挨的那道心跳，心动一下，血量比它的多十来倍；心重重搏动着，却快到能发电，让门口的灯越来越亮。
而屋内暖灯下的心，“秒”都难以衡量它细微的波动。
相视几秒，小狗落入隋轻的怀抱。
怀抱是暖的。
秦柚前后把所有东西放进屋，关上门，视线追着隋轻的背影。第一次进门先搁置电吉他；他的脚恨不得像视线一样追上去，但他先把需要的物品全带上，再跟上去。
追上隋轻的时候，都在上楼梯。
手里物件有点多，还有点大。秦柚不方便并排走，就从斜后方望着小狗的脚和尾巴。看不见隋轻的表情，但能看见他朝小狗脑袋的方向，稍微低了头。
到二楼，秦柚立即走到隋轻身边，低头看小狗细软的胎毛——稀疏得没有安全感。
再望向隋轻的眼睛，沿着睫毛看他的神色。
不知道又在思考什么。
笑的，却没有非常开心。
走进和卧室门对门的房间，灯调节成夜间小暖光。这屋一般都当两个人的休息室，东西很少，可以说几乎没有，就图个不受打扰。
隋轻把小狗放地上，挨着门边，看它跌跌撞撞走几步，试着领它出门进门。
秦柚什么都没来得及说，安置所需一切，抽空默默看几眼。
一身绒的幼犬，圆头圆脑，嘴筒也圆圆的；站着不动的时候，还站不稳，那些小绒毛都跟着晃。
秦柚把它的旧物放进围栏，隋轻就把它抱上去。小爪子踩着窝，待在熟悉的味道里，倒也没有太害怕，转悠着。
隋轻放下它之后，没多管，顺便坐在房间里看手机。
在围栏边看几眼，秦柚回到隋轻身边，先看他淡定的眼睛，再看着他的手机屏幕。屏幕上只是一些毫不相关的内容，和小狗无关。
秦柚是做足了功课才敢带回家，阵脚不乱，但仍然紧张。
“你还是这么淡定。”他重新看隋轻。
“嗯？”隋轻没注意他说的话，但耳朵客观地听到了，偏头对他笑，“那我怎样。”
“你喜欢吗？”
隋轻看着手机，“挺喜欢的。”
“我怕养不好。”
再次看向他，隋轻笑着说：“有什么好怕的——小狗多聪明。”
肩靠肩，他又凑近了点，头歪向隋轻，和那只小狗对视，“……你每次都很自信，一点也不瞎担心，拿到手就知道怎么做，显得人在你身边很没用。”
听他慢慢说完，隋轻放下手机，揉他的头发，“谁说的？”
头发已经长长了，回到了剪之前习惯的长度。他不说话，和隋轻安安静静靠在一起。差不多了就给小狗吃点粮，吃完灯留着，在围栏间圆溜溜的视线下，走进对面的门。
养狗不是悠闲的事，夜里就开始叫唤了。
一个月大的小狗，第一天都不会太乖——至少没有人类规定的那么乖。
隋轻又过去陪半个小时，秦柚跟着去。半个小时一到，仍然留灯，当着小狗的面离开。
都不知道新环境安不安全、不知道该信任谁的小狗，有闲心指望它来“报恩”，不如指望它没被疾病缠上。
不乖，那就得教。
秦柚每天教程不离手，隋轻却很少管那些。但隋轻也没让他别看。小狗基础的吃喝拉撒，是他负责，按着教程来，隋轻不会多说什么。
离了这些，乱叫不乖不服从的事，都是隋轻在管。
这人也不看教程，每天也没见着他在小狗面前晃悠。手里没教程，就抓把零食、狗粮；没打没骂的，一天又一天。
最后，秦柚已经不敢相信，这乖乖上厕所睡觉、让干嘛干嘛、能跟着人、能独处的狗儿子，开始那段时间有多糟心。
问隋轻，隋轻却只是说，小狗懂什么是“安全”，什么是“信任”，人喜欢把“正确行为”灌输给小狗，但小狗有自己的头脑自己的心智，学习方式是需要形成情绪记忆回路的。
会制止咬人没轻重的行为，但不骂，所以小狗对他没有恐惧型的服从。
对同一个行为，绝不又夸又骂，让狗儿子放心大胆去做；开始—结束的全过程绝不打断，让它做事不会犹豫停顿，不会中途停下、不安地看人脸色。
秦柚：“……”总觉得不对劲。
甚至一开始，狗儿子只听他的话；秦柚到处演出回来，说一模一样的指令它不听，给吃的也不长记性。
每次秦柚下指令，他不帮任何忙，不替人把指令完成；不然狗儿子会只把他的话当圣旨，时间久一点，估计还能跟秦柚平起平坐。
狗儿子喜欢跟在他脚边，秦柚喊名字，它只会回头，不会过去，完了还要仰头看他一眼；他没说“去”，没说“可以”，只是亲自带着它走到秦柚身边。
等秦柚再次喊名字，两三个月的狗儿子，从隋轻脚边飞着耳朵撒腿跑过来，秦柚就知道，一切都完美了。
中大型犬长得快，一天大一圈，前一天还在单手托着，后一天得两只手才能抱稳。
像小车一样撞过来，秦柚还得先站稳才能揉它的脸。
晚上，给它把玩具丢窝里、窝边，四周毫无阻拦，它垫着最喜欢的玩具，在黑暗中安然入睡。
回到卧室，电视剧在放。隋轻坐在地毯上，旁边放着亮屏的笔记本电脑。
他走过去坐下，稍微往后坐，双手搂住隋轻，手往衣摆里钻——肌肉记忆了，大脑完全没意识的。
眼睛盯着剧，察觉隋轻动了，才稍微松手，看隋轻敲键盘回消息。
“怎么不去？”他问隋轻。
消息是一份委托。
“去得成吗我就去？”隋轻拒绝了，“我去了，你还得演出，你儿子怎么办？”
“……”
一半甜一半自责，秦柚才意识到，两个人的工作，确实是不太适合养小狗的。
还没能说什么，隋轻先说了：“然后这个家就靠你养了，知道吗？”
推开电脑，恢复之前的姿势，秦柚靠着隋轻的肩，一起看剧。看着看着，夜浓了，感觉一来，什么都不用说，把隋轻的脸转过来直接吻上去。
得到回应，转身把人压在身下亲。亲得两个人都上头了，手从腰间下滑，钻进裤子，不声不响地几十分钟过去了。
但隋轻也不是完全不出门。
秦柚要是有空，他就会出去浪——不管做什么，秦柚一律称为“浪”。
某天秦柚出门遛狗回来，打开家门，看见他也回家了，边换鞋边说：“遛了一下午。路上遇到别的狗，没有一只的毛看着比他好。”
同样看见他回家的狗儿子，把地板踩得响亮，四只脚“噼里啪啦”乱作一团，围着他狂摇尾巴。
“可不是吗，”隋轻狂揉它脑袋，“就说我养什么都养得好。”
秦柚：“……”
撒欢“汪”两声，隋轻眉头略微一紧，嘴角的笑藏在嫌弃里：“这小叫声儿——跟你哥哥学学好，他唱歌多好听。”
“？”秦柚好不容易才解开牵引绳，“那是我儿子，我带回家的。”
隋轻笑着逗小狗，故意不理人。
牵引绳一放，秦柚把人搂过来里外亲了一遍。
事实证明亲一遍不够。喂饭的时候，狗儿子啃了一口南瓜就面露难色扭开头，隋轻不喂了，对小狗说：“不爱吃蔬菜，跟你哥哥学学，什么都不挑。”
秦柚吃着自己的饭，不爽地看一眼，懒得多说。
吃完引着小狗去洗澡，但它非得叼着最爱的玩具。这玩具，它真的爱到了极致，一大早起来就要去叼，晚上睡觉是定窝神器，脏了给它换它还不乐意，冲人叫唤。
现在洗澡还要带进浴室，秦柚阻止不了，隋轻就在旁边说风凉话：“性格跟你似的，不乐意换，非得要一模一样的。”
已经在吹干毛发了，秦柚的声音附着在鼓风里：“我们这是——”
还以为他会说专一。
“——品味好，”他说，“知道什么才是最好的。”
隋轻还真就喜欢听这个。
小狗洗完有股淡淡的香，睡前隋轻陪它再消耗了一会儿精力，坐进被子里的时候，它也跟上来了。
虽然很香很干净，但秦柚还是口头制止了：“不准抱上床睡。”
隋轻搂着它，闻一闻头顶，说：“是它想蹦上来。”
秦柚不满：“惯坏了以后都在床上睡——那我睡哪儿？”
隋轻只是不亦乐乎地顺着狗儿子的毛。
靠过去，秦柚也摸了一把，接着认真说：“哥，等什么时候，再养一只吧。”
狗儿子直接趴下，靠在隋轻腿上，“两只有点儿分我的心。”
“我养。”
没等到回话，也看出了隋轻的为难，秦柚换着问：“那晚点养呢？”
“晚点儿我也觉得分心——你哥注意力很低的。”
“因为什么都不爱管什么都无所谓吗？”
“对啊，一管就心累，一管就觉得谁都很蠢。”
“……我呢？”
眼睛看狗，钓着笑，“我喜欢你啊。”
秦柚：“……”
该吃过的都吃过了，已经不会被他钓上钩了。但还是亲一下吧。算了，两下；算了，多来几下。
让小狗带着它的宝贝回房间，它也安然照做了。它晃着尾巴一走，两个人就躺进被子里，秦柚不甘心地接着问：“养只猫呢？”
隋轻摇头。
“那，很久很久以后，要是……”秦柚立马住嘴，眉头微皱，心里也不好受。
隋轻知道他在说什么。
人和小狗的寿命，终究是有差别的。隋轻倒没什么避讳，情绪上也能接受这种话题，就告诉他：“那样也分心。”
秦柚抬起眼睛。
笑一笑，隋轻说：“我吧，确实不太记人也不太记事儿。但养了这么只小狗，真到了它死去离开的那一天，我没有再养一只的动力。”
秦柚轻轻问：“为什么？”
“因为，”隋轻解释，“它到死去那天，仍然需要我啊。”
秦柚有点拿捏不准，搞不清隋轻的想法，总觉得这不像隋轻会做的，于是问：“那有一天我消失了，你还会爱我？”
“看情况了，”隋轻冷静分析，“看你怎么‘消失’。失联的话，我就当你不需要我，那我自己过自己的就行了；命没了，我就给你留一份‘需要’呗。”
听完，秦柚安静了一会儿，然后说：“好想死啊。”
被逗乐了，隋轻带着笑声说：“你就想吧。”
“我死了之后，你就会只喜欢我了？”期许回复。
隋轻说：“你一直活着我也会一直只喜欢你。”
秦柚往他那边躺一点，“我认真的。”
“那就讲不准，”隋轻笑盈盈看他，“万一有人比你更讨人喜欢呢？”
“……”
相互看着，隋轻察觉一道冷气，知道自己又招惹到人了。
“……”“洗澡。”
明明中午回来才洗过，隋轻又掀开被子下床，罕见的手忙脚乱。锁上卫浴门，隋轻看着空间里仅有的一扇窗户，“……”
自寻死路啊隋轻。
“哥，十五分钟了，还没洗完吗？”门外传来平稳的询问。
一千个一万个方法呢隋轻？快想啊。
“哥，半个小时了，出事了吗？别让人担心。”
话音一落，一秒后，门被打开。还没看清门开了多少，秦柚就被人捧着脸湿吻。脚步后退，被人推在床上，秦柚长记性地紧紧抓住人不松手。
那就顺势而为，隔着裤子坐上去。
“簌”地起身重新把隋轻推进浴室，再出来躺上床，凝望着隋轻主动坐下；就一瞬间，他凭着触感和脑补的兴奋，身体还没开始，神经却像是猛地来到最后一下。
身体一紧，心跳加快，呼吸急促。
不是真到，胜似真到。
“？”隋轻懵了——自己什么也没干吧。
闭着的双眼，表明秦柚沉浸在短暂的强烈中。
“……”隋轻把手伸到身后，去碰他，试图叫醒他。
几秒之后，那双眼睛回神睁开了。双眼盯住隋轻，没好心思，只感到一丝若有若无的笑意。慢慢地，慢慢地猛地就开始了。
隋轻一个不稳，连忙说：“没有没有，没有谁比你更讨人喜欢……我靠……”
躺在床上，隋轻无力地盯着天花板，觉得前途堪忧，“我看不到头了。”
“什么？”秦柚从他颈间抬起头。
隋轻看向他，胸口起伏还没平息，“等你激素水平下来，消停的那一天，我要等多久？”
秦柚说：“别着急想那个结果。”
弯着眼睛笑出声，隋轻任他圈紧腰。