白凌回到家的时候已经快十点了。
她换了鞋，把耳机袋放在玄关柜子上，走进客厅。她没有开大灯，只开了那盏黄铜落地灯。灯光从灯罩里透出来，在浅灰色的地毯上铺开一小片暖黄色的圆，像一个被精心裁剪过的光斑。她在沙发上坐下来，没有立刻动，也没有拿书或手机，就那么坐在那片光里。
聚会上的对话还在她脑子里转。刘悦剥花生的样子，孙瑶喝茶的样子，赵佳佳说“我们三个包机票去替你讨回公道”时嘴角那个弧度。她闭上眼，在脑海中重新走了一遍那顿晚饭，确认她确实说了“我是真的喜欢她”这句话，而且说出口的时候没有犹豫。她以前从来不会这样。以前如果有人问她“你有喜欢的人吗”，她会说“没有”。语气平，表情平，像在回答“今天天气不错”一样自然。但今天她说“有”的时候，那个字从她喉咙里出来的时候是热的，有形状的，像一个被握在手里太久的硬币，带着体温。她的手指在膝盖上蜷了一下，又展开了。她意识到自己真的喜欢那个人——不是“有一点好感”，不是“也许可以试试”，是那种“已经想了她很多次”的确定。这个确定让她安静地坐了一会儿，像一个在检查自己脉搏的人。
然后她站起来，走向浴室。
热水从花洒里涌出来的时候，蒸汽在空气中弥漫开，像一层半透明的幕布。白凌站在水流下面，让水从头顶淋下来，沿着发丝流到肩胛骨，又沿着脊柱的线条往下淌。她用磨砂膏把自己从头到脚仔细地洗了一遍。磨砂膏是海盐和甜杏仁油调和的，颗粒在皮肤上摩擦的时候会有一种轻微的刺感，像细小的砂纸在打磨一块已经被用了太久的石头。她把磨砂膏涂在肩膀上、手臂上、腰侧，指腹画着圈，把那些附着在皮肤表面的疲惫一层一层地搓掉。水流把盐粒冲走，皮肤露出来的时候，触感是光滑的，像被重新打磨过的桌面。那种触感让她觉得自己的身体是存在的，是她自己的，是她可以支配的。
她换了一瓶洗发水。是那种她平时不舍得用的，木质调的，带有雪松和琥珀的香气，洗完以后发丝上会留一层很淡很淡的、像被树林包裹过的味道。她让泡沫在头发上停留了一会儿，手指穿过发丝的时候感觉到它们在水的浸泡下变得柔软而沉重，像是被重新赋予了一种不属于日常的重量。冲完头发之后她把浴缸放满了水，滴了几滴精油进去，然后整个人沉进热水里。水面上浮着一层细密的泡泡，在灯光的照射下折射出细碎的、像被打碎的玻璃一样的光。她靠在浴缸边缘，后脑勺贴着瓷砖，视线落在天花板上的水汽凝成的水珠上，水珠慢慢变大，然后沿着墙面的弧度滑下来，在白色的瓷砖上留下一道细长的水痕。她看着那滴水珠滑落的过程，脑子里没有在想什么具体的事，只是觉得那滴水的速度刚刚好，不慢不快，像在数一个看不见的节拍。
从浴缸里出来的时候，她的皮肤被热水泡得微微发红，像一层被加热过的瓷器。她用浴巾把自己包起来，坐在梳妆台前面，把头发擦到半干，然后拿起吹风机。热风穿过发丝的时候，她的手指跟着风的方向移动，把头发一缕一缕地吹干、捋顺，然后涂了一层发油，在发尾处多揉了两下，让那些分叉的、干燥的毛鳞片重新合拢。镜子里的人看起来比平时柔和了一些。她在镜子前面坐了一会儿，看着自己的脸，没有移开目光，也没有刻意审视什么。
她从浴室的架子上拿出那些瓶瓶罐罐——一罐身体乳、一盒手膜、一小瓶面部精油。她花了大概一个小时，一片一片地敷，一层一层地涂。未敷膜的地方她用手指蘸了精油，顺着肌肉的纹理推过去，从锁骨开始，沿着肩膀、手臂，一直到指尖，每一个关节的凹陷处都多停了一下，像在确认自己身体的轮廓。等她做完这一切，她的皮肤已经变得柔软而润泽。她站起来，走到梳妆台前，拿起那瓶香水，在手腕内侧喷了一下，又喷在耳后。
然后她打开衣柜。她站在衣柜前面看了一会儿，手指从一排衣架上滑过，最后停在那件白色真丝衬衫上。那件衬衫很薄，面料带着一种半透明的质感，在灯光下会泛出珍珠一样的光泽，领口是V字形的，比普通的衬衫开得更低一些。她把它从衣架上取下来，又抽出一条黑色的A字裙，短款的，刚到大腿中段，面料挺括，边缘有一条细细的银色丝线在灯光下若隐若现。她从衣柜最底层的抽屉里拿出吊带袜——黑色的，蕾丝边，袜口有一圈细密的、像蛛网一样的纹路。她把它们展开铺在床尾，看了一会儿，像在看一件不需要急着穿上去的东西。
然后她开始换。真丝衬衫贴着她的皮肤滑下来的时候，面料凉凉的，像一层流动的水，沿着锁骨、肩膀、腰线落定。她对着镜子看了一会儿——衬衫是V领的，领口的弧度刚好落在她胸口上方。她没有犹豫，把领口又解开了一颗扣子，让衬衫的开口再往下延了一点，锁骨下方的皮肤完全露出来，白色的布料沿着胸口的弧度微微张开。黑色A字裙的腰线收得很紧，裙摆边缘和大腿根部之间只剩下很短的距离。她坐下来，把吊带袜的蕾丝边缘拉到大腿中段，袜口贴着皮肤微微卷了一下。她站起来，重新站在镜子前面。她看到镜子里的自己——白色衬衫，黑色短裙，黑色蕾丝吊带袜，锁骨露在外面，皮肤在灯光下泛着一层被精心护理过的、柔软的光泽。
她知道自己穿成这样的目的是什么。她希望自己被粗鲁地对待——被按住，被拉开，被拆解，被弄乱。她想被掌控，想被占有，不是温柔地，是不需要问可不可以的那种。这让她想到袁墨依打羽毛球时的动作——挥拍利落，果断，带着一种不需要思考太多的直接。如果她身上那件衬衫被袁墨依揪着领口拽过来，如果短裙的裙摆被袁墨依一只手攥住往上推，如果吊带袜的蕾丝边缘被拉断——光是想象这些画面，她的呼吸就已经变快了。她站在镜子前，自己也能感觉到身体对这件事的反应，像潮水一样涌上来，把她整个人裹住，推着她往前走。
她坐在床沿，一条腿交叠在另一条腿上，吊带袜的边缘在裙摆下方若隐若现。她调整了一个角度，让衬衫的领口在灯光下形成一片半透明的阴影，锁骨的线条在那片阴影里显得清晰而脆弱。她按下快门。她站起来，转身对着镜子，从镜子里拍自己——衬衫的V领在镜中映出她锁骨的轮廓，腰线在黑色短裙的收束下显得比平时更细。她按下快门。她走到窗边，背对着窗外的广州塔，稍微侧过身，让衬衫的褶皱沿着腰线的弧度落下来，另一只手的指尖搭在领口的边缘，像是准备解开下一颗扣子，又像是还没想好要不要解。她按下快门。
每拍一张，她想象的都是袁墨依看到这些照片时的反应——也许她会放大来看，也许会看到吊带袜边缘的蕾丝，也许衬衫领口透出的那一片皮肤会把她的目光钉住。她希望袁墨依对她做那些事，希望袁墨依粗鲁地把衬衫扯开、把裙摆掀起来，希望她直接把她按在某个硬的东西上，不需要说太多话，不需要解释。她的心跳在那些想象里渐渐变快，呼吸也变浅了，浅到能听到自己的声音。她拍完最后一张，看着屏幕上的自己，又看了几秒钟，然后放下手机，没有发出去。她披上那件深灰色的浴袍，在沙发上坐下来。浴袍的系带在腰间松松地挽了一个结，布料下面是她还没换下来的白衬衫和吊带袜——她不想那么快把它们脱掉，像要让它们在皮肤上多留一会儿。
她坐在那片暖黄色的灯光里，没有拿起手机，没有打开电脑，只是安静地坐在那里。她能感觉到浴袍下面那件衬衫的面料贴着她的皮肤，能感觉到吊带袜边缘在皮肤上留下的那一圈轻微的压痕，像一根不存在的线在轻轻拉扯。她还坐在那里，手指搭在膝盖上，指尖在浴袍的布料上轻轻摩挲。她的身体还有余温，她知道自己想要什么，也拍下了自己想要被看的样子，但那些照片还留在相册里，没有被任何第二个人看到，像一个还没写完的句子，像一封不知道该不该寄出去的信。她希望袁墨依能通过那些照片看懂她，透过那些领口、裙摆和吊带袜的边缘，看清她藏在这些物件底下的念头。但她不确定袁墨依懂不懂。她甚至不确定自己希不希望她懂。她只是坐在那里，感觉那些照片像一个被压在石头底下的花枝，枝条上已经鼓出了苞，只等着有人把它翻出来。