我和李森、李尧、张显武四人会成为朋友，主要是上一辈的关系。四家爸爸是狐朋狗友，常联系，孩子自然也常在一起混，日子久了，就成了朋友。
如今，爸爸们年龄大了，李森爸于两年前去世，李尧爸去了南方不再回来，剩下我爸和张显武的爸，两个老哥没事相约去钓鱼，一钓就是一宿，带回来一堆拇指大的鱼，被我妈嫌恶地不行，往外送都送不出去。我妈受够了我爸的鱼了，即使他偶尔钓到大的，我妈也不稀罕。因为他天天钓，天天钓，我妈闻到鱼味儿都想吐，说那玩意腥得薅的，有什么好吃的？喂**都嫌卡喉咙。
我爸不管，妈不处理鱼他就自己处理，煎炸煮炖，百吃不腻，自己钓的，就是香。
我推出棚子里的浅蓝色电动车，骑在上面，钥匙一扭，就要出发。
“你骑我车要上哪去？”
我回头，我妈穿着件纱料碎花露肩连衣裙，一手叉腰，一手扶门，一副捉贼的架势。这两天早晚都有些见冷，我自觉气血旺也搞了件短袖把膀子遮上，我妈却直呼热死了，跟我说她恨不得光膀子。我妈现在才五十五岁，她却总是一副不做女人了的架势，行为举止格外奔放，连胸罩都不穿了。如果我爸当年知道有名的大美女不仅刁蛮，日后还会变成“爷们”，不知他还敢不敢追我妈？
“去李森家。”我一捏左车闸，右手一旋，电动车窜了出去。
“一会儿坐席，你不去了？”我妈的声音远远地传来。我没有回，不过明白了中午家里没有饭。我想着，看能不能在李森家蹭一顿。或者没准他也要坐席，那我俩可以同去。
李森家不在正街，而是在东垓。我家是从我念高中开始搬的家，那以后我就没来过这边了。如今重回这里，记忆也像被风吹开，开始向外飘散旧日气息。
东垓比我记忆中要残破许多，且荒冷没有人烟。李森家隔壁，我家曾居住过的那栋又小又破的房子已经不在了，取而代之的是围成九十度角的两座棚子，里面堆满了木材。
我停在李森家大门口，他家大门由木门换成了铁门。我在小门上一摸，门叉着，叉子尽头挂了个锁，倒没有锁上，只是挂在那里。我将锁摘下去，拔出门叉，推门而入。
我记得小时候李森家有一头驴子，驴子生了小驴。那小驴快赶上我高了，没有拴起来，于是满院子跑。他家大门有点歪，小门总是关不严，小驴有时候会从小门缝隙处挤出来，跑到外面四处撒欢。偶尔就会跑我家院子里来，也不知要做什么。总之它害得我不敢出屋门，虽然它从没伤害过我，可它长那么大一坨，我很怕它忽然袭击我。我拿起家里座机给李森家打电话，响一声就撂，生怕被他接起来。他看到振铃就会来找我，我就可以让他把小驴领回去。
我到现在还记得李森家电话号码，八位数的铁通，57728051，我家的电话号则是57728015。我们两家的座机是先后安的，我家比他家先。大人不在家时，我和李森有时候就会互相振铃晃对方一下，座机屏幕上能看到来电显示，只响一声不用说，肯定是我俩在搞怪。我们小孩子在家里没啥人权，不敢浪费家里话费，只敢互相振铃，跟对暗号似的。
说起座机，我还想起一件让我印象很深的事。就是有天晚上，我爸打电话给李森家，想找他家打牌。电话拨过去，接通后我爸忽然贼眉鼠眼地瞅一眼我妈，然后用说悄悄话的语气对电话另一端说：“办事呢？”简单聊了两句电话就挂断了。我爸笑得气管堵塞了一样发出水开的声音，对我妈说：“真办事呢。”小时候的我完全不明其意，却奇怪地记住了这个画面。要长大后我才明白是什么意思。那天晚上李森去了奶奶家住，家里只有两个大人，所以所谓的办事，就是夫妻生活了。那晚李森爸妈没有过来打牌。
那时候我和李森年龄还小，他父母感情也还好。要到后期，情况才越来越坏的。或者说，是李森妈的状况在变。她是有天突发心脏骤停，猝死的。我们村就医不方便，别说村卫生所了，就是镇上的医院，水平也很差，老人们说心脏病变本来就凶险，抢救不及时的话，人说没就没。还有人说，李森妈是被气死的。为什么气？气老公没用，干不了重体力活，家里没钱，气他婚前隐瞒病史，日子过得越久沉没成本越高，怨气就越重。她去世那年李森刚念完小学，那以后李森家就安静起来了。也可能是我去县里念初中了的缘故，很少回家，所以越发觉得李森家安静。
李森中学没有去县里，他去了镇上。与小学相比，初中时我们见面的次数骤减。也是从这时候起，与童年玩伴渐行渐远的苗头逐渐显露。