林霜巡山回来的时候，太阳还剩半个挂在山脊上。
十一月的天黑得早，再有一会儿林子就要沉进墨色里去了。她背着挎包，镰刀提在手上，翻毛皮靴踩在雪地上咯吱咯吱地响。
今天就快结束了，沿着溪沟走了将近二十里，拆了三个钢丝套，在巡山日志上记下了套子的位置和类型。套子是新的，钢丝绷得紧，角度刁，拆的时候她的左手虎口隐隐发酸。去年那道伤愈合之后落了疤，天冷的时候疤会发紧，像是有人用指头摁住她的虎口不放。她活动了一下手指，继续往前走。
林霜走到离管护站还剩不到二百米的时候，脚步慢了下来。
门口那块平地上坐着一个人。一个女人。背靠着墙根的水缸，两条腿伸在雪地里，低着头。在这个距离上看不清脸，但能看到那人穿着一件深蓝色的棉袄，县城里常见的那种款式，料子比林场发的工装好一些，但在这片林子里太薄了，扛不住零下十几度的山风。脚上穿是一双普通的棉鞋，鞋底已经脱了半边胶，露出里面灰白色的衬里。
林霜愣了神，僵在原地。
她已经四个月没有在管护站附近见过人了。上一次是七月份，场部的老周骑着马上来送补给，带了一袋米、两桶豆油、几包蜡烛和一封她从春天等到夏天的信。那封信是县林业局发来的培训通知，老周送来的时候信封都揉皱了。除此之外，她的管护站从夏天到秋天到入冬，没来过第二个人。
现在有一个人坐在她门口，靠着她的水缸，看上去已经冻了好一阵子了。
这片林子归她管，两万三千亩，每一条沟每一道梁她都熟悉。在这片林子里出现的人，要么是迷路的，要么是来偷猎的。这人坐在水缸边上，多半不是来偷猎的。偷猎的人不会坐在管护站门口等着被抓。
她重新迈开步子，翻毛皮靴踩在雪地上，嘎吱嘎吱地响。那声音在安静的林子里格外清晰。
水缸旁边的人听到脚步声，迷糊着抬起了手。
头发剪到耳朵下面，不算短也不算长，被风吹得有些乱，几缕碎发贴在额头上。脸上几道被灌木划出的细长血痕，从颧骨一直延伸到耳根，有的已经结了痂，有的还泛着新鲜的红色。嘴唇干得起皮，下唇中央裂了一道小口子，渗过血，已经干了，在嘴角留下一道暗红色的细线。右腿膝盖破洞边参差不齐，露出里面磨得起了毛的棉絮，棉絮上沾着一小片暗红色的血迹。
只有眼神还算清醒。那人在看到她的一瞬间，眼睛里闪过一丝警惕。那种警惕像是职业性的，除了些老道的偷猎贼，林霜只在林区派出所的民警脸上见过那种眼神，那眼神只闪了一瞬就消下去了，取而代之的是疲惫。
“我……”
声音哑得不行，像是快断气了，像是嗓子被冷空气刮过之后发出的声响。连哭腔都被压了下去。
林霜低头看着她，伸手去扶。
从山外到她的管护站，这条路她闭着眼睛都能走。但对于一个不熟悉林子的人来说，每一棵树都长得一样，每一条小路都可能通向死胡同。冬天的林子没有路标，没有脚印。
雪会把前人的痕迹很快抹平，留给后来者的是一片白茫茫的、毫无差别的雪地。能走到她这里，全是命运眷顾。
“你一个人来的。”
女人点头。
“你来这里干什么。”
女人支支吾吾的。“路过。”
林霜看了她一眼。路过。她的管护站在林区深处，从最近的村庄走过来要将近三个小时的山路，从场部过来也要十几公里。没有公路通到这里，最近的土路只通到场部，剩下的全是山间小路。“路过”是那些贼最低级的说法。
林霜没有再追问。天色已经不早了，太阳从山脊上滑下去之后，林子里暗得很快，再过一会儿温度还会再降。她弯下腰，把那人的胳膊架到自己肩膀上。那人还比她高半头，身子轻得不像话，棉袄里面好像空荡荡的。她的手指扣在那人的手腕内侧，能感觉到脉搏，跳得很快，但体温很低，低得冰手。
推开那扇绿漆剥落的木门，她把那人搁在外屋的小凳子上坐着，转身生火。
就算真是偷猎的，也要留她一命，死在屋里太不吉利。
灶膛里的余烬还有一口气。她用烧火棍拨了拨灰，底下露出一小簇暗红色的火星。她塞进一把松针，低头吹了两下。松针着了，火苗蹿起来，带着一股松脂的清冽香气。她又添了几根细柴，细柴是事先劈好的，手指粗细，干燥易燃。细柴着了之后，她往灶膛里架了两块松木柈子。火从灶口映出来，橘色的光在泥墙上晃来晃去。
铁锅坐上去，她从水缸里舀了两瓢水倒进去。水缸里的冰还没有化透，瓢磕在冰面上发出咯嘣的脆响。水瓢是铝的，用了好几年，瓢底磕瘪了一块，每次舀水都会在冰面上留下一道弧形的划痕。
做完这些，她直起腰来，侧头看了一眼坐在凳子上的人。
那人左手正搭在受伤的膝盖上，咬着下唇，一点没出声。林霜暗想人已经没了，连忙低头去看。
脸上那几道血痕在灶膛火光的映照下显得更加明显，有一道从右颧骨划到耳根，几乎触及眼角。
林霜这才发现，女人长得不是一般漂亮，但根据经验，长相越出众手段越狠辣，她爸就栽在这道坎上，丢了命。
屋里没镜子，女人不知道自己脸上的伤是什么样子，只是偶尔用左手的手背蹭一下脸，把干涸的血迹蹭掉一点。
林霜从脸盆架上扯下那条毛巾。毛巾是棉的，用了一年多，已经洗得发硬，边角磨出了毛边。平常她自己洗脸都是蘸凉水，今天她在热水里把毛巾浸了浸，拧到半干，递过去。
“擦脸。”
那人接过去，先捂了一会儿手，然后才擦脸。毛巾在伤口边缘小心地避开，动作很慢，每擦一下都会停一下。女人全程没有吸气，没有皱眉，只是安静地、一下一下地擦。林霜在旁边看着。这种忍疼的方式她熟悉。她自己受伤的时候也是这样的，不吭声，不皱眉，用沉默把疼痛包裹起来，不让它扩散到外面去。
林霜蹲下来，往灶膛里又添了一块劈柴。灶膛里的火已经烧稳了，松木柈子烧得噼啪响，偶尔迸出一颗火星，溅在灶口的砖面上，瞬间暗下去。外屋的温度慢慢上来，水缸边缘的薄霜开始融化，顺着缸壁往下淌水，在缸底的砖面上聚成一小摊水迹。
“你叫什么。”林霜靠着灶台，把手套摘下来放在案板上。手套是棉的，手心位置磨薄了，露出里面的衬里。
“苏晚”
“来干嘛的。”
“……路过。”
林霜皱了皱眉，心里升起一股火。
“说真话，我现在就能把你扔出去。”
“我…我……真的…”苏晚的声音带上了哭腔。
苏晚哆嗦着从棉袄内兜里摸出一个证件。黑色皮夹，边角磨得发亮，里面是警徽和照片，白底黑字的公章盖在照片的右下角。刑警队。林霜凑近看了一眼，又退回去，双手抱在胸前。
她心里冒出来的第一个念头是，一个刑警，一个女人，跑到这种深山老林里来，有毛病。
四个月。整整四个月没有跟人说过话。每天对着灶台说话，对着松树说话，对着那只来偷翻垃圾的狐狸说话。狐狸至少还会歪着头看她，偶尔从垃圾堆里叼出一块骨头，蹲在不远处的松树下啃，啃完了舔舔爪子就走。她给那只狐狸起了名字，叫“小黄”，因为它耳朵后面有一撮发黄的毛。她跟小黄说过很多话，说今天南坡的风大，说白菜快吃完了该下山了，说去年这时候雪已经没过膝盖了。小黄从来不回答。
现在来了一个人。一个大活人。用她的毛巾捂着手，膝盖上还带着伤。哪怕这人明显是个麻烦，哪怕这人说的“路过”一听就是假话，她心里还是高兴了一下。甚至她自己都没意识到，只是灶膛里的火光在她眼睛里多跳了下，只是她转身添柴的动作快了些。
“刑警跑到深山老林里来干什么。”林霜靠回灶台边上，语气还是充满质疑。
苏晚把证件收回去，折好，放回棉袄内兜里。她放好证件之后抬起头来看着林霜。
“调动。被分到你们这边林区派出所来了。今天刚到，想熟悉一下周围环境，走着走着就出不去了。”
林霜听完，没有立刻说话。她盯着苏晚看了几秒钟。
从县城调到林区派出所。一个刑警调到一个在地图上都不一定找得到的林区派出所。她在脑子里翻了个个儿。要么是犯了什么错被发配，要么是自己申请的。自己申请的话，如果不是有病，就是来寻宝了，她实在记不得这块森林哪里埋了宝藏。
林霜没再继续追问。她知道问了也不会有答案。她自己在林场待了这么多年，见过的干部来来去去，被发配的和自愿来的，都有自己的理由。
只是苏晚说了，自己跑进林子里是想熟悉一下环境。林霜心想，熟悉环境是所长该告诉你的。所长老周是个老好人，但不太会管人，也不太会照顾人。新人来了就往旁边一扔，自己看着办。林霜每次去场部开会都能看见老周坐在最后一排打瞌睡，散会的时候第一个走，从来不跟人多说一句话。这样的所长，确实不会告诉一个新来的女警哪条路能走哪条路不能走。
“你们所长没告诉你这片林子不能一个人进来？”林霜说。
“我还没去报道，没人告诉我…。”苏晚说。
林霜嗯了一声，已经做好了把这人送回去的准备。
她从缸里又舀了一瓢水加到锅里，锅里的水已经冒热气了，水蒸气在灶台上方结成一层白雾。她又看了一眼苏晚的膝盖。棉裤破洞边缘的血迹已经干了，变成了暗褐色，但破洞周围的棉絮被血粘成一绺一绺的，看着还是不太利索。
“膝盖怎么弄的。”
“摔的。过来的时候绊了一下。”
“我看看。”
苏晚犹豫了一下。手不自觉地摸了一下膝盖，随后弯腰把棉裤卷到膝盖以上。动作很慢，棉裤的布料硬，卷到伤口附近的时候布料蹭到破皮的地方，她停了一下，咬了咬牙，一鼓作气把裤腿推了上去。
膝盖骨下方一片青紫，青紫色的范围比一个鸡蛋还大，边缘泛着黄绿色。表皮破了一道口子，不长，但伤口边缘的皮肉往外翻了一点点，渗出的血已经干了，把棉裤的里层粘在伤口上。
棉裤卷起来的时候扯开粘连的地方，伤口又开始往外渗血，苏晚疼得叫了一声，意识到后又死死咬住嘴，眼泪又被逼了出来。
林霜蹲在她面前，一切尽收眼底。然后站起来走到里屋，从柜子里翻出一个小铁盒。铁盒里装着她的药：碘酒、纱布、医用胶带、一小瓶云南白药、几个创可贴。
碘酒瓶已经用了大半，瓶口的标签被碘酒染成了深褐色。纱布是旧的，但洗得干净，叠得整整齐齐放在铁盒最底层。这些东西是每次下山的时候从场部卫生所领的，护林员人手一份。林子太深了，受了伤不可能每次都下山治。缝针要去场部，但止血消毒这种事，每个护林员都会自己处理。
她拿着铁盒回到外屋，蹲在苏晚面前。
“别动。”
林霜把碘酒倒在一块干净布条上。碘酒的颜色很深，在布条上洇开来，气味刺鼻。她轻轻按在伤口边缘。苏晚的腿猛地绷了一下，大腿肌肉在棉裤下面收紧，脚后跟往后蹬了一下地。强撑着不动，但身子一直在抖。
林霜没有停手。她把伤口周围的血迹和泥土擦干净，动作不温柔，她向来不知道怎么温柔。稳是她能做到的最好的东西。她上药的时候低着头，马尾辫从肩膀滑下来，发梢几乎垂到地上。头发是早上扎的，巡了一天山，皮筋已经松了，几缕碎发散在耳边，被她用肩膀蹭了一下蹭到耳后。
“你怎么会有碘酒和纱布。”苏晚的声音有点紧。膝盖上的疼痛让她的咬字发硬，每说一个字都像在牙缝里挤出来的。
林霜看她的眼神像看傻子，她没空回答，继续把纱布展开，从膝盖下方开始缠，一圈一圈往上绕，每圈之间的间距均匀，松紧刚好。缠到最后一圈，她用医用胶带固定住纱布的末端，把胶带的一头折进去留了个掀口。这样明天换药的时候好撕。
“去年从石砬子上滑下来，膝盖磕在石头上，缝了七针。”
“一个人去场部缝的？”
林霜抬头看了她一眼。这人倒是会抓重点，一句话就听出了最关键的信息。
“场部卫生所。大夫缝的。”林霜站起身，把碘酒瓶子拧紧放回铁盒里，铁盒盖上的时候发出清脆的一声响。“路上血流了一腿，马镫都红了。”
苏晚低头看着自己膝盖上的纱布。纱布缠得整整齐齐，不松不紧，胶带贴得也平整。震惊得说不出话。
“明天你再回去。”林霜把铁盒放回柜子里，回来的时候手里多了一条自己的棉裤。灰布面料，洗得发白，膝盖的位置磨薄了，隐约能看到里面棉絮的轮廓。但叠得很整齐，放在柜子里压得平平整整，有灶烟和肥皂的味道。她把棉裤放在苏晚腿上。“你那件明天洗了晾干再穿。今晚穿这个。”
苏晚接过棉裤，说了句谢谢。她把棉裤抖开看了看，比自己的大了一号，裤腰宽出一截。她把棉裤放在膝盖上，抬起头看着林霜。“你叫什么。”
“林霜。林子的林，下霜的霜。”
“谢谢你，林霜。”
林霜转过身去，在灶台前面蹲下来，往灶膛里添劈柴。“明你早点好起来，帮我干活。”
苏晚舔了舔嘴，说了声“行”。
林霜没有回头，她说的是实话。入冬之后很多活一个人干不过来。劈柴、挑水、巡山、清理防火线、修补屋顶的石棉瓦。
去年冬天她一个人劈了够烧一个半月的柴火，劈到虎口的旧伤复发，裹着纱布继续劈，劈完了烧了两天，半夜疼醒，把伤手插进雪地里止痛。现在多了一个人，多一双手。这双手是警察的手，会使枪，会用铐子，想必握斧头也能握得动。
晚饭是苞米碴子粥。
林霜从柜子里拿出装苞米碴子的布袋，舀了两碗倒进铁锅里。水已经烧开了，苞米碴子倒进去之后用勺子搅了搅，防止粘锅底。她又从瓦罐里舀了小半勺猪油放进去，猪油在滚水里化开，泛出一圈圈油花。她从盐袋里捏了一小撮盐撒进去，然后把锅盖盖上，把灶膛里的火稍微压小了一点，让粥慢慢熬。
苏晚坐在小凳子上看着灶膛里的火。她穿着林霜的棉裤，裤腿长了一点，兜不住她。裤脚堆在脚踝上。她的伤腿伸直了搁在地上，脚后跟踩着泥地。外屋不大，灶台占了将近一半的空间，她坐在小凳子上，膝盖离灶台只有不到半臂的距离。灶膛里的火光照在她的脸上，把下巴线条打上一层暖光。
“你晚上就吃这个。”苏晚说。
“你别吃。”林霜白了她一眼，
“不…不是…我…”苏晚慌了起来，她没那层意思。
“苞米碴子最省事，早上煮一锅能吃一天。”没等苏晚解释，林霜便自顾自地接着往下讲，她比想象中的自己更主动。
林霜拿勺子搅着锅里的粥，粥已经开始变稠了，苞米碴子在滚水里慢慢胀开，发出咕嘟咕嘟的声音。“冬天补给不好运。场部一个月送一次，大雪封山就送不上来。我得自己下山背。”
“背多少。”
“一次四十斤。米面各一袋子，够吃一个多月。”
“菜呢？”
“夏天自己种，秋天收。”
“那你…多久吃一次肉？”
“过年发两斤猪肉。平常不吃肉。”林霜顿了一下。“有时候拆套子能捡到被套死的野兔，拿回来煮了。算替它收尸，不算偷猎。”
苏晚没有说话。她在想那是一种什么样的日子。一个人住，一个月下一次山，自己背粮食，自己种菜，甚至捡死兔子打牙祭。她想起自己冰箱里永远塞满的速冻饺子，想起楼下那个每天早上排长队的包子铺。这些东西在林区都不存在。这里只有一个灶台、一口铁锅、一袋苞米碴子和半窖萝卜。
粥熬好了。林霜盛了两碗，一碗递过去，一碗自己端着靠在灶台边喝。两个人没有说话。外屋只有喝粥的声音和柴火燃烧的噼啪声。粥很烫，喝进嘴里是粘稠的，带着猪油的香和盐的咸，顺着嗓子滑下去，整个胃都暖和了。
过了一会儿，苏晚把碗搁在膝盖上，开始主动找起话题：“你一个人住在这里。”
林霜嗯了一声。
“多久了。”
“五年。”
“平时不说话吗”
“有对讲机。”林霜把最后一口粥喝完，碗放在案板上，转身从柜子顶上拿下一个黑色的对讲机。对讲机不大，比巴掌长一点，天线拉出来有半臂长。外壳磨得掉漆，按键上的数字已经模糊了，但机身上没有灰尘，看来经常用。“场部每天下午四点呼一次。报告巡山情况，有没有火情，有没有异常。电池省着用，一块能用半个月。”
苏晚接过对讲机看了看。型号老旧，信号覆盖范围有限，在这片深山里大概只能联系到场部和瞭望塔。距离再远就不行了。
“有急事怎么办。”
“点烟。三个瞭望塔能看到我的位置。他们看见烟，就知道我这里有事。位置不同，信号不一样。”
林霜还想再顺着往下说，又憋了回去，如果不是因为她是警察，自己是不会透露那么多机密的。
“从来没用过。希望用不上。”
“有人来过你这里吗。”
“场部的人送补给的时候来过。冬天大雪封山就不来了。还有偷猎的。”林霜在灶台前的小凳子上坐下来，拿烧火棍拨了拨灶膛里的柴火。火光暗了一下，又亮起来。
“今年秋防到现在，我在南坡拆了十几个钢丝套。手法不是本地猎人。本地人用麻绳，麻绳便宜，好绑，一冻就断。用钢丝的，是有组织的。钢丝的尺寸都一样，手法也一样，绑套子的结扣是一个师傅教出来的。”
“你一个人去拆？”
“你真的是警察？”
苏晚心脏猛地一抖。她低头看了看自己膝盖上缠着的纱布，又看了看林霜放在门边的那把镰刀。镰刀不算长，刀柄被手握得包了浆，泛着深褐色的光泽。刀刃上沾着松脂的痕迹，刃口磨得很锋利，在灶火的映照下泛着白光，看得苏晚发慌。
未等苏晚开口，林霜便打断了她。
“明天你帮我个忙。”林霜站起来，把灶台上的碗筷收拾了放进铁锅里泡着。碗筷不多，就两只碗两双筷子，一双是她自己的，一双是给苏晚用的客筷。客筷是她母亲留下的，竹筷，筷头磨圆了，筷身有一道细长的裂纹。很久没有客人来，这双筷子在筷笼里搁了两年。
“好…我听你的。”
“南坡还有几个套子没拆。我左手去年拆套的时候被钢丝弹了，发力不太利索。你右手应该好用。”
林霜把洗碗水倒进水桶里，水桶底部沉着几片菜叶和饭渣。洗好了碗，她把碗倒扣在案板上晾着，转过身来。苏晚还坐在板凳上。“好用。”
说完这两个字，苏晚扶着门框站起来，把重心挪到好的那条腿上。她的伤腿悬着，脚尖勉强点地，膝盖弯着不敢伸直。林霜看见了，走过去把她的胳膊架到自己肩上，把她半搀半架地弄进里屋。
里屋不大，二十平方不到。苏晚站在屋子中间，趁着林霜在外屋收拾灶台的工夫，环顾四周。这是她作为警察的习惯，先熟悉环境，才能更好行动。
北墙是一铺火炕，炕面铺着苇席，磨得发亮，几处用碎布补过。炕头挨着外屋的灶台那面墙，灶膛的热量从炕洞里走一趟，把整个炕烘得温热。炕尾叠着两床棉被和一床褥子。被子叠得四四方方，被面是大红牡丹图案，已经褪了色。
靠窗的是一张旧办公桌，桌面上裂了一条缝，用木楔子塞住。桌上放着一本翻烂的鸟类图鉴、一个黄铜壳子的罗盘、一本牛皮纸封面的工作日志、一盏煤油灯、一个搪瓷缸子。邻墙是木头柜子，柜门合不严，能看到里面摞着换洗衣服和粮食。再邻的墙上钉了几根钉子，挂着些厚衣服。
窗户很小，一块玻璃碎了，用塑料布蒙着，拿钉子钉了一圈。窗台上放着一盏备用煤油灯。空气中的气味层层叠叠。
屋外的树上立了几只鸟，蹦哒了几下就走了，叫声很熟悉，不知道叫啥。
林霜端着煤油灯走进来，把灯放在桌上，从柜子里抱出一床被子铺在炕尾。“炕头给你睡。炕头暖和。”
“等一下…”
“嗯？”林霜把灯举在手里。
“这个是什么鸟？”
林霜把灯放下，走到窗边仔细听了一会。
“北红尾鸲。 ”
“你这么厉害啊！”
“谢谢”，林霜转过身，眼神示意苏晚上去。
苏晚没懂，左看右看，头上除了屋顶什么都没有。
“苏小姐，请问你什么时候睡觉？”
“我睡哪. .”
“炕头。”
“那你睡哪里？”
“炕尾。”林霜把被子铺好，拍了拍枕头。枕头是荞麦皮的，拍上去沙沙响。“炕够大。两个人睡不挤。”
苏晚没动，眼睛低了下去。
“不敢？女的你也介意？”
“不是不是…”
苏晚在炕沿上坐下来。炕面热乎乎的，温度透过裤子传到腿上，那条受伤的膝盖被热气一烘，隐隐地发胀。她在炕沿上坐了一会儿，然后慢慢地挪到炕头，把伤腿搬到炕上，那条好腿还垂在炕沿下面。林霜坐到桌子前面，翻开工作日志，拿起圆珠笔开始写今天的巡山记录。
苏晚在炕上安静地看着她写字。林霜写字的时候很专注，低着头，马尾辫从肩膀一侧垂下来，偶尔用左手把碎发别到耳后。右手攥笔的姿势不太标准，笔杆夹在食指和中指之间，指甲剪得很短，拇指的指腹上有一层薄茧。
她在日志上一笔一划地写，字迹不算好看但很清楚。苏晚有些好奇，但也没去看，这是林霜的工作，跟她无关。她只是看着那只写字的手。
手背上有几处冻疮留下的暗红色印记，虎口那道旧伤疤在光线下显得格外明显。
苏晚咽了咽口水。她在想这只手白天握镰刀的时候是什么样子，生火的时候是什么样子，缠纱布的时候又是什么样子。
林霜写完最后一个字，把日志合上，笔搁在本子旁边。她站起来吹灭煤油灯。
屋子沉进黑暗里。只有外屋灶膛里的火光从门帘的缝隙透进来，在地上画了一条细长的线。
西北风从窗外经过，掠过树梢的时候发出呜呜的声响。窗户上那块塑料布被风吹得轻轻拍打着窗框，没什么规律，时急时缓。
苏晚在黑暗里听着那些声音。风吹过松树林发出的声音和城里的风声不一样。城里的风声夹杂着车辆的喇叭、楼道的关门声、邻居家的电视和小孩的哭喊。
这里的风声是完整的，从远山一路滚过来，带着松涛的共鸣，低沉而广阔。还有灶膛里偶尔迸出的火星，清脆的一声，随后消失。
“林霜。”
“嗯？”
“你一个人住在这里，不怕吗。”
黑暗里沉默了一阵子。然后林霜的声音从炕尾传过来。她的声音在黑暗里显得比白天更轻，像是怕吵醒什么东西。
“动物不害人。偷猎的躲我还来不及。山火来了跑不掉，怕也没用。”林霜说到这里停了一下。
“比起山里，人多的地方才怕。人多，事就多。”
“什么事。”
“……”
林霜轻哼了一声，没回答，第一次见面，问这个未免太冒昧了。
苏晚见情况不对，也闭了嘴。她侧过身，把脸埋进被子里。被面上有灶烟的味道，粗糙的布料蹭着脸。
“你说的那个红什么蛆…”
“北红尾鸲。”
“哦哦…你要是无聊的话，不可以逮一只来养吗？”
“它们都是有家的，强拐来，养不熟的…”林霜深吸了口气
“你喜欢吗？”
“北红尾鸲吗？”
“还好…我没养过鸟。”
言罢，林霜清了清嗓子。
苏晚闭着眼睛听，清清脆脆的一声，圆润婉转，从低音滑到高音，又滑回来。那声音在黑暗里显得格外透亮，
林霜咳了两下，可能是苗子埋多了，身子格外燥热 。
两人都不再出声，各翻了个身，睡了过去。
苏晚拿着调令走出队长办公室的那个下午。支队长在背后说的：“小苏，你先去待一阵子，那边缺人手。”
办公室的门在她身后关上，走廊里其他科室的人从门缝里看她，目光各异。只剩几只北红尾鸲站在树杈上叫唤。
她没有跟任何人解释，该解释什么呢
“苏晚…”林霜的声音从炕尾传过来，带了些许模糊。