不管我多么不情愿，电车仍旧是停在了港口这一站。
一大半的乘客，在车门开启的瞬间蜂拥而出。世界像被按下了加速键，潮水一般涌动着。
林家森回头看了我一眼，还是如平时般温和。我却看出来，他这次藏了太多决绝。他微微朝我致意，抬手重新拉开了车厢的槅门。
我知道我该阻止他。
或许该冲上去，拉着他，喊出一切疯狂的话；或许该跪在地上哭着哀求；或许该用尽所有力气，破坏一切，哪怕让他误解我、厌恶我——只要他不去。
可我只是僵在原地，一动不动。
电车的门缓缓合上前，我终于猛地冲了出去，跌跌撞撞地挤出人群。车站的挂钟稳稳地停在七点整，和记忆中每一次，分毫不差。
他走得很快，身影在路灯下里拉得很长。可我看到他的侧脸时，才猛然发现——
林家森的笑，已经不见了。
他走在光的碎片与人群之中，肩膀微垂，步伐沉稳却带着一种无法言说的孤独。他站在热闹的人群里，却像独自撑伞的人，在无雨的夜幕中，淋着心里的暴风。
我看着他朝港口的方向走去，脚下的步伐没有一丝踟蹰。每一步都像是早已预演过千遍万遍的执念，稳稳地踩进命运里。
他是真的，下了决心。
忽然间，我竟生出一点恨意。恨他太坚定，恨他太执拗，也恨他在所有决定里，从不为自己多停一秒。
玉枝说，让我别留下遗憾。可我到底该怎么做，才能做到问心无愧？
他越走越远。港口的灯光在他肩头碎成片片涟漪，像在催他快些奔赴结局。
再不追上，就来不及了。
真正想说的，真正想做的。我想起了玉枝的叮嘱。
可我真正想说的是什么？真正想做的，又是什么？
“家森——”
我从未知道自己的声音可以如此响亮，如此颤抖。
我跌跌撞撞地跑向他，像是被风拽着的风筝往前扑去。没有再多想，我用力拉扯住他的手，像抓住一条正在沉入水底的大鱼。
他停下了。
或许我无法为他撑起一把伞，把这暴风雨都隔绝在外。但或许，他的雨，可以分一半给我。
“对不起，家森……”我气喘着，声音几乎破了音，“我……我只说了一半的真相。”
他怔住了，眼底的错愕一闪而过，却没有半分后退。
“接下来我要说的话……你可能会觉得我疯了。”我喃喃地说，语句乱得像地上的落叶，没有逻辑，没有章法，只是情绪脱缰般地奔涌而出，“可是请你听我说完……求你。”
“家森……我，其实不属于这里。”我终于说了出来，声音比任何时候都要涩痛，“我……我是从很久以后——回来的。”
他眼中忽然浮出一层淡淡的惊异，却只是安静地望着我。
“在我的时空里……我住在玉枝以前住过的宿舍......她的曾孙女，是我的老师。”我努力让语句变得清晰，可泪水已经模糊了我的呼吸，“她结婚后住的房子，我也去过，很漂亮，满是阳光……她老去以后，依然有人陪伴。大家都很记挂她，很爱她……”
这些画面像一片片光斑，从回忆深处浮起，却无法真正安慰此刻彼此的心。
“这些……都是真的。”我哽咽着说。
我们站在人来人往的街心，四周是不属于我们的喧嚣。他却没有问一个字，像是早已预感到了什么，只是在静静等我，将手中的刀递给他。
“但……这只是一半的真相。”我咬住唇，心像被什么剥开，“另一半......你真的想知道吗？”
他无言地望着我，然后点了点头。不是惊慌，不是逃避，而是用一种深深的、注定的温柔等待他的审判。
我喉头一紧，忽然更加用力攥紧了他的手，仿佛是在给自己鼓气。
那一瞬，我真的希望自己只是个疯子——一个胡言乱语的疯子。
“望川号。”我听见自己的声音像是从身体外飘出，“今晚的望川号，会沉。没有人能活下来。你……你知道我在说什么吗？”
他的瞳孔骤然收紧。
天空不知何时飘起了雨，极细极密，如同从天缝中洒落的针，刺在发丝上，肩头上，连呼吸都是冷的。
奇怪......刚才那两次在同时同地点，明明，没有下过雨才是，现在怎么会......
“船……沉了？”
雨骤然开始变重，四周的人群也开始骚动起来，路人急急忙忙地往街对面的屋檐下奔跑，鞋跟踩在积水里啪哒作响。雨，把港口的热闹切成一块一块的奔逃。而我们却像遗落在世界之外。
只剩下我和林家森呆呆地站在变得具象化的雨里，他没有动，但脸上的神情却变得荒芜。眼神里，是茫然，是迟钝，是不能接受：
“船上……那么多人……”
我咬着牙，泪水和雨水早已混成一团。
“我们试过了！我和你，我们一起试过了，真的试过了！” 我声音一崩，终于忍不住哭出声来，“你受了重伤，你做当时了一切你能做的……但我们，还是没能改变结局。”
林家森怔住了，眼神一点点变了。他看着我，像看着一个从梦里醒来的人，又像是不小心偷看到命运提前翻开的剧本。
“你……你可不可以，先想想你自己？”我扑上去，几乎想要抓住他的领子，“就这一次，就这一次也好，家森！”
“在我所知的未来里——你马上就要不存在了。”我一字一顿，像用尽了最后一丝力气在说。
街灯暖黄的光打在他脸上，却只映出他苍白的唇色，以及被雨打红的双眼。
......他是在哭吗？
“我……不在了？”
我只能用沉默作为我的回答。
他终于像被抽走了全身的力气，身体虚晃了一下。
“这不是我第一次回来了。”
“我每一次回来都是为了……救你。”
他再一次看向我，眼神里第一次出现了怀疑。
“救……我？”他像是在试着努力理解这两个字，“为什么是我？”
为什么？为什么我会想要去救眼前这个人？这个人……无论他今天走不走，在我的时空，他都早已消逝，早已不在。
此刻，所有从我身边路过的人，乘船的、送行的、路过的，无一不会变成尘埃。他们的呼吸、他们的步伐、他们的影子，在百年后的未来，早已不存在了。这一切——这一站，这夜晚，这港口，这街灯下我们对望的这一瞬——本该都只是我一个人的幻影。
就算我想要抓住，手里抓住的，也只是注定要漏空的细沙。
可是，林家森。
你在那里，我就没办法转身。
哪怕你终究是要走向命运的黑潮，哪怕你不记得我，哪怕你永远不会知道我是谁，我也还是愿意回来。
一次、两次、无数次。
只要我还可以，只要时间还肯给我哪怕一线缝隙。
——可是，说到底，我也只是一粒尘埃罢了。
“......是玉枝。”
“是她在未来，让我回来。让我来救你。”
我像疯了一般说着，不知道在说什么，也不敢停下来。
“她真的很喜欢你。”我低头，声音轻得像是对自己说，“你知道吗？那种喜欢，终其一生都无法逃脱。”
说出这句话的瞬间，我才发现我是心的侩子手，把自己的心狠狠剖开，又反复撕碎。
我清楚，现在我的时间有限，没办法把一切都理清、讲清。太多话语与画面，太多现实与虚幻，都只能像落在海面的泡沫，稍纵即逝。
或许，“不留遗憾”这四个字，从来就只是奢望。不管怎么做，都会有缺口。就像每一次人生的选择，都无法知道另一条路的尽头，是山重水复，还是柳暗花明。
或许，现在我能唯一做的，只能把我所知道的一切可能，放在他面前。
让他，在这纷扰的尘世中，站上一个稍高的地方，哪怕只高出半寸，也能看清多一点……然后，由他亲口告诉我，他要我怎么做。
“如果你现在上了那艘船……”我咬着牙，却逼迫着自己用最温柔的语调，“你会和它一起沉入大海。”
“但如果你没上这艘船，你的心里……还是会空出一个黑洞。一个连玉枝都填不满的深渊。”
我垂下眼睛，不敢看他。
“所以，不管是哪种选择，家森……”
我声音轻到几乎消失，
“你好像……都……”
“都不会幸福。”
他接过话尾，低语如咒。如同长夜落钟，替自己敲定归程。