“喵。”
一声轻响，从门槛那头传来。我回过神来，看到那只三花猫安静地坐在门边，尾巴卷在爪旁，像一位静立不语的守护者，好似在说：时候不早了，是时候出发了。
我愣了愣，随即轻轻俯身，双手合十，像对一位土地神低语。：
“你可给我带一下去邮局的路吗？拜托你了！”
它柔软的身子掉过身子去，悄然从门缝中溜出去。
那封信，终究是寄出去了。
赶在邮局关门的最后一刻。
走出邮局的门，我忽然失了方向。心，和这条街道一样，空落落的。
我沿着他曾走过的路缓缓前行，街灯下的砖缝未改，门檐仍斜。只是夜更深了，只剩沉默的铺子、闭紧的门，散落的竹筐与褪色的衣匹。
这个没有了他的世界，像是使命完成后的幻境。美则美矣，却不再让我留恋。
忽然间，我开始想念我的小小宿舍和我软软的被窝。
如果真的就此回不去了……会有人，记得我吗？
就在这时，隔着一个巷口，一个木门“嘎吱”一声缓缓推开。
一个穿长西装、戴黑礼帽的男子从门后探出身。他脚下，蹿出一道金影，一抹熟悉的、几乎发光的颜色。我几乎来不及反应，脱口而出：
“卡夫卡！”
黑溜溜的圆眼睛看见我，毫不犹豫，挣脱了男子的手链，呼哧呼哧地奔向我，像一道金秋的风。
我蹲下身，一阵毛茸茸的撞击，撞进我怀里，将我扑倒在地——
身后忽然一软。
那扑倒的瞬间，我像是跌进了一团极柔软的窝。地面不知何时已变成细细的金色沙子，像沙漏漏尽那样，一点一点塌陷下去。
原来，是他松开了握住我的手。