周六晚上十一点，暴雨毫无预兆地倾盆而下。
纪恋溪站在“孤屿”门口，看着雨水在玻璃门外织成密密的帘幕。街道瞬间变成河流，路灯在水雾中晕成模糊的光团。远处传来雷声，低沉地滚过天际。
“气象台说这场雨要下到凌晨三点。”沈含姝从身后递来一杯热可可，靠在门框上看着窗外，“你回不去了。”
纪恋溪接过杯子，指尖立刻被温暖包裹：“我打车——”
“这种天气，打不到车。”沈含姝抿了口自己那杯，“而且，就算打到，我也不放心。”她转头看她，“阁楼有张多余的床——如果你不介意和一堆心理学文献、塔罗牌，以及一只叫‘文献综述’的流浪猫共享空间的话。”
“‘文献综述’？”
“我捡的猫，因为总趴在我没写完的文献综述上睡觉。”沈含姝耸肩，“很会挑地方。”
又一声雷炸响，闪电瞬间照亮街道。纪恋溪下意识缩了缩肩膀。
“怕打雷？”沈含姝挑眉。
“有点……”
“心理学上说，对巨大声响的恐惧源于远古时期对危险的警觉——很正常的生存本能。”沈含姝一本正经地分析，“但换个角度，雷声只是云层间的静电释放，闪电是可见的等离子体通道。当我们用科学解构恐惧，恐惧就失去了神秘感。”
她顿了顿，补充道：“当然，解构完该怕还是怕。比如我，知道幻听是大脑听觉皮层的异常激活，但该害怕的时候还是会害怕。”
她说得很轻松，但纪恋溪听出了话里的重量。
“所以，”沈含姝转身往楼梯走，“要上来吗？还是你想在吧台坐一夜，看我哥和你哥在那儿别扭地试图‘正常相处’？”
纪恋溪看向吧台——沈遇初和纪致宁确实坐在那里，中间隔着一个凳子的距离，两人都在看手机，但纪恋溪注意到，沈遇初的手机屏幕是暗的。
“他们在干嘛？”她小声问。
“在练习‘如何在不说话的情况下表达我没生你的气’。”沈含姝头也不回，“我哥的版本是擦杯子——他已经擦了七个杯子了，再擦下去吧台要没杯子用了。你哥的版本是看手机——但他十分钟没滑屏幕了，我怀疑他只是在看屏保。”
纪恋溪忍不住笑出声。她跟着沈含姝走上狭窄的楼梯，来到酒吧顶层的阁楼。
阁楼比想象中宽敞。斜顶，有一扇圆形的窗户，此刻正被雨水打得噼啪作响。房间被分成两个区域：一边是工作区，书桌上堆满了书籍、论文打印稿和塔罗牌，笔记本电脑还亮着屏保——是星空图。另一边是生活区，一张单人床，一个简易衣柜，地上铺着深蓝色的地毯。
一只橘猫正盘在论文堆上睡觉，听到声音懒洋洋地抬眼，又闭上。
“这就是‘文献综述’。”沈含姝介绍，“脾气很好，除了在你写论文时故意压住你的键盘之外。”
她走到床边，从柜子里拿出干净的床单和被套：“床有点小，但挤一挤应该没问题——如果你不介意的话。”
“那你睡哪？”
“我也睡这儿。”沈含姝说得理所当然，“单人床，两个人，经典的浪漫喜剧设定。”她抖开床单，“不过放心，我不会做什么——倒不是不想，主要是这床的弹簧年久失修，稍微一动就响得像交响乐，我怕吵醒楼下客人。”
纪恋溪耳朵发烫，接过床单的另一头帮她铺床。
窗外的雨声更急了。雷声由远及近，闪电不时划过，把阁楼照得瞬间惨白又暗下去。
整理完床铺，两人轮流洗漱。当纪恋溪穿着沈含姝借给她的 T恤走出浴室时，沈含姝已经坐在床上看书了。她换了睡衣，深蓝色的纯棉材质，头发湿漉漉地披在肩上。橘猫不知何时挪到了她腿边，发出满足的呼噜声。
“你的T恤。”纪恋溪扯了扯身上印着“P