九十年代的乡下初夏，正是秧苗青青的时节。田埂间绿意铺展，遍野鲜嫩，山间的桑树尚且青涩光秃，还未结出沉甸甸的桑果，整座村落便浸在漫山遍野的无名小花清香里，风里都是干净温柔的气息。
河湾的暖风绕着整座村子打转，掠过成片青翠的水田，卷着青秧的嫩气、山野细碎野花的淡香，慢悠悠飘向村头的小学。
那是镇上唯一的乡村完小，一栋简简单单的两层木板小楼，整栋楼全是实木搭建，从上到下没有一块瓷砖、一寸水泥。一楼二楼全是教室，干净朴素，专属于读书上课的地方，安安静静立在水桐绿荫下。
清晨天刚蒙蒙亮，学校厨房里的炊烟刚刚升起，木板教学楼就彻底醒了。
整座楼是两层的木质榫卯结构，木墙、木窗、木地板、木栏杆、木房梁，顶上覆着本地瓦窑产的青瓦片。
最先上岗的是班主任何老师，她高高的个儿，圆圆的脸，齐肩的短发，一双眼睛特别有神。今天早上她要巡逻检查下孩子们早读的情况。她脚穿黑色的确良布的竖纹鞋，连鞋底也是层层的白布叠紧实的，脚抬起时，能隐约看到鞋底的阵脚线眼。她一步一步踏在松树木楼梯上，咯吱、咯吱的声响顺着楼道传开，温柔又清脆。晨光顺着木格窗的缝隙溜进教室，落在斑驳的木课桌、木凳上，把桌面常年被指尖磨亮的纹路照得清清楚楚。
一楼地面是夯实的黄泥地，被一届届学生踩得结结实实，早起扫地的值日生一挥扫帚，细细的浮土轻轻扬起，然后又慢悠悠回落，或在突出的土疙瘩上，或飘进一个个小小的坑洼里。
二楼通铺厚木板，被尘土包裹着，已经看不出是什么木头，人走路节奏不一样，声音就不一样：老师缓步巡查是轻浅的闷响，调皮男生飞奔打闹是噼里啪啦的乱响，女娃们细步慢走，几乎悄无声息。
二楼走廊的木质栏杆，不知经过了多少老师和孩子的碰触，虽有沟槽，却光溜溜的，手扶在上面安心踏实。每天课间，所有鲜活的光景都聚在这里。
一大早，村里的孩子三三两两背着布书包往学校赶，花花绿绿的布衣，綪龙面料的，青花麻布的、手工浆洗大布棉的，填满了空旷的木板教学楼。
许柠从小就是人群里最普通的那类小孩，性子安静、不爱张扬，成绩平平无奇，样貌也是清秀朴素，混在一众孩子里毫不出众。没人会特意留意她，老师也只当她是个乖巧听话、不会惹事的普通学生。她的闪光点，要等到五年级才慢慢显露，直至初中彻底蜕变，稳稳跻身名列前茅的行列，彻底褪去平庸。
那时的她，还只是每天踩着早读铃的边缘，匆匆忙忙到校的普通小姑娘。
这天她刚冲上木楼梯，身后就传来轻快规整的脚步声，不慌不忙，稳稳当当。
不用回头她都知道，肯定是陆景。
小学时代的陆景生得眉目清秀，样貌出挑，身上常年穿着一件浅绿浅黄混线织就的针织衫，针脚细密，在一众粗布衣裳的孩子里格外惹眼。身为班里的体育委员，他天生自带分寸感，平日里性子温和、脾气绵软，从不闯祸，上课坐得笔直，作业写得工工整整，一手绘画更是全班拔尖，板报插图、课堂插画次次由他包揽，各科老师都格外偏爱他。
他是班里实打实的优等生，性子沉稳踏实，学习从不用老师费心，成绩常年稳定在班级前五、年级前二十，不骄不躁，稳稳当当。旁人下课疯跑打闹、爬栏杆、追着跑遍整层楼，唯独他分两种模样：体育课整队时口令清亮、指挥队列有板有眼，精气神十足；课余空闲便大多靠在栏杆边，安安静静看楼下稻田吹风，或是趴在石桌上拿着铅笔随手涂画速写，沉静内敛，比同龄小孩安稳太多。
“陆景，体育委员今天又踩点来的！” 前排男生扭头冲他嚷嚷。
陆景把书包挂在桌旁的木挂钩上，浅黄绿相间的针织衫随着动作轻轻晃动，浅浅一笑，老老实实坐下：“家里要喂完鸡鸭才能走，我已经跑最快了。”
许柠侧过身，憋着笑打趣他：“你也太惨了，天天被家务拿捏，亏得你成绩还一直这么稳，昨天体育课还能有条不紊带着咱们整队训练。”
“还好呀，习惯了。” 陆景眉眼软软的，一点不抱怨，指尖还无意识摩挲着兜里半截画画用的铅笔。
彼时的两个小孩，一个平凡普通、默默成长，一个沉稳优秀、亮眼温和，眼里只有上课、放学、摘桑葚、疯玩耍闹。谁也想不到，此刻平平无奇、无人留意的许柠，往后会步步蜕变，愈发耀眼；谁也想不到，此刻始终安稳优秀的陆景，未来会愈发出众，成为真正拔尖的人。
童年最有意思的地方就在于：所有脱胎换骨的以后，都藏在普普通通的现在。
早自习刚结束，喧闹的教室瞬间安静下来。
班主任王老师捏着一张红纸通知，踩着咯吱作响的木楼梯上楼，一进门就啪地轻拍讲台。
“都别唠嗑了！安静！说个正经事！”
几十个小脑袋齐刷刷抬起来，眼神亮晶晶的，满是好奇。
班里最调皮的小男孩立刻举手，一脸期待：“老师！是不是要放农忙假了？我妈说放假要带我割稻子！”
一句话，逗得满教室小孩哈哈大笑，木楼里笑声回荡。
王老师哭笑不得，抬手压了压：“一天天就想着放假！不是放假！是乡里的干部，要来咱们学校巡查看看！”
这话一出，教室瞬间炸开了锅，童言童语此起彼伏，热闹得不行。
“巡查？是不是查谁作业没写完？”
“会不会抽查背书啊？我还没背熟！”
“别怕别怕，我天天都写完作业！”
王老师听得头大，笑着打断这群脑洞大开的小孩：“都别瞎猜瞎慌！就是来看看咱们学校的风貌。现在要挑一批坐姿端正、干净乖巧的小朋友，当迎宾的小花童，站在校门口迎接，给咱们学校长长脸！”
这话一出，全班瞬间沸腾。
在九十年代的乡村小学，能被老师选中当迎宾，绝对是小学生最高荣誉，堪比现在的领奖上台。
“老师选我！我最乖！”
“我站得超级直！从来不乱动！”
“我今天穿新衣服了！选我！”
一群小孩举着手蹦蹦跳跳，木楼板被踩得咯吱作响，热闹翻天。
许柠也悄悄挺直腰背，小手紧张地攥着衣角，心里又期待又忐忑。她性子腼腆，从来很少被老师单独选中，此刻也忍不住悄悄期待。她偷偷用胳膊肘碰了碰旁边的陆景，小声嘀咕：“你说咱俩能不能被选上？你是体育委员，站姿标准，画画又好，成绩还好，老师肯定优先挑你。我就不一定了。”
陆景气定神闲，佛系摇头：“随缘呗，选上就站，选不上就正常上课，没啥区别。”
这心态，稳得没话说。
王老师顺着一排排木课桌慢慢看，扫过一张张闹腾的小脸。陆景容貌俊秀、坐姿端正沉稳，一贯是老师最放心的模样，身旁的许柠虽然不起眼，但文静乖巧、安分守己、站姿利落，没有半点闹腾俏皮的模样，二人是最合适的人选。
“许柠、陆景，你们两个出列。”
突然被点名，许柠心头一跳，有些意外又惊喜，立马乖乖站起，小身子绷得笔直。陆景也不慌不忙起身，脊背挺得笔直，常年带队练出来的体态一目了然，沉稳得不像话。
“接下来三天，全校大扫除！” 王老师立刻安排任务，干劲满满，“一楼扫操场、清杂草，二楼擦窗户、扫走廊缝隙！所有角落全部打扫干净，不许留一点灰尘杂草！另外陆景，抽空把校门口欢迎标语旁的装饰画稿出来，回头贴在大门两侧。”
陆景颔首应声：“好的老师。”
一声令下，整栋木板教学楼瞬间开启全员大扫除模式，从一楼到二楼全是忙碌的人影。
老师来回穿梭巡查，踩着木楼梯上上下下，边走边喊：“窗台擦亮一点！走廊死角别漏了！操场石子全部捡干净！”
男生们活力爆棚，拎着锈迹斑斑的铁皮水桶，呼啦啦冲出教室去河边打水。
“慢点跑！别摔了！”
“少泼点水！地上湿了容易滑！”
黄泥操场洒上水，尘土瞬间压得干干净净。
女生们蹲在窗边、墙角，拿着废旧碎布头擦木格玻璃窗，一点点抠掉上面的泥点、污渍。
许柠蹲在二楼走廊，一边捡碎纸片，一边扭头看向旁边的陆景，忍不住调侃：“陆景，你也太认真了吧？木板缝里的灰都要抠干净，老师根本看不见，还要抽空画迎宾装饰图，忙得过来吗？”
陆景拿着小扫帚，细细扫着木板缝隙，头也不抬，一本正经回道：“老师说了全部扫干净，那就一点都不能剩，做事要做完呀，画画趁着午休就能搞定，不耽误。”
许柠当场被他的老实可爱逗笑：“不愧是体育委员兼小画家，事事都一丝不苟！”
忙碌热热闹闹持续了整整三天，老旧的木板教学楼被打扫得窗明几净，里里外外焕然一新，校门口也贴上了陆景手绘的彩色装饰图画，质朴好看。
终于到了迎宾当天。
初夏的清晨天气极好，天高云淡，暖风习习。
天刚亮，老师们就带着高年级学生，把校门口的乡间土路洒水、平整、压实。村里热心的乡亲，纷纷搬来自家养的花草，正红的月季花、粉红的地雷花，一排排摆在校门两侧，红红艳艳，配上陆景用彩笔画的横幅，朴素的校门口瞬间变得格外精神。
全校挑选出来的小花童，两两对齐，笔直列队站在校门前。每个人手里都捧着一枝鲜艳的塑料鲜花，红的、粉的、黄的，色彩鲜亮，是学校特意准备的迎宾道具，在孩子们手中晃动，格外热闹好看。
许柠和陆景，刚好站在最前排。一身浅绿黄混织针织衫的陆景身姿挺拔，自带带队练出来的端正仪态。晨风吹拂而过，撩起小孩额前的碎发。陆景腰背挺得笔直，双手乖乖贴在身侧，表情严肃认真，像个小大人似的。
许柠站得腿渐渐发酸，悄悄侧过头，压低声音跟他咬耳朵：“站好久了，我腿好麻，好累啊。”
陆景目视前方，嘴巴轻轻动了动，小声安抚：“我也麻，再忍忍，老师就在旁边盯着呢，别乱动，我妈平时让我练站姿比这久多了。”
“干部到底啥时候来呀？”
“快了，你听路上的声音。”
陆景话音刚落，远处的乡间土路上，传来一阵清晰的车轮咕噜声。
九十年代的乡下，没有小轿车。
乡里干部下乡视察，最体面、最威风的排场，就是骑着锃亮的黑色二八大杠自行车。
一辆、两辆、三辆……
有些后座上还坐着人。
高高的车架，结实的车轱辘，车后座绑着鼓鼓的帆布公文包，干部们穿着整齐的深色外衣，慢悠悠沿着田埂土路骑行而来，车轮碾过软土，稳稳当当。
王老师瞬间绷紧神经，快步走到队伍旁，压低声音紧张叮嘱一群小孩：
“来了来了！都给我站直站稳！手里的花举好、前后摇晃！记住口号！等我挥手，大家一起喊！只喊两句，重复喊！欢迎欢迎，热烈欢迎！ 不许笑、不许歪头、不许偷懒，声音越整齐越好！”
一群小孩立刻屏住呼吸，个个小脸紧绷，认真得可爱又好笑。
许柠手心微微冒汗，紧张得不行，又悄悄蹭了蹭陆景：“我不会喊错吧？我有点紧张。”
陆景超级淡定：“不会，所有人一起喊，跟着节奏张嘴就行，平时我带队喊口号可比这个整齐。”
说话间，几辆二八大杠稳稳停在校门口。
老师们笑着上前迎接，寒暄问好。
下一秒，王老师大手用力一挥！
刹那间，一群乡下小孩清亮、稚嫩、纯粹无比的童声，炸开在整片田野上空：
“欢迎欢迎！热烈欢迎！”
“欢迎欢迎！热烈欢迎！”
一遍又一遍，整齐响亮，干净真挚。孩子们高高举着塑料鲜花，跟着节奏轻轻挥舞，鲜亮的花影伴着稚嫩童声，在乡野的晨光里漾开满满的朝气。
暖风吹拂，日光温柔。
朝阳将两个小小的身影拉得很长很长，两道影子轻轻依偎、交叠在平整的黄泥路上。
身后的两层木板教学楼安安静静伫立，风吹木窗轻晃，走廊传来细碎的木构轻响，门口陆景手绘的彩画迎着晨光鲜亮动人，温柔衬着满院童声。
很多年后，许柠无数次回忆起这个初夏清晨。
才慢慢懂得，她人生里最纯粹、最干净、毫无杂念的时光，早在这场暖风暖阳、童声朗朗的童年清晨里，就已经悄悄定格，弥足珍贵。
笔尖的文字，是回忆，也是希冀。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 木楼