门外的旗袍女人安静的等着，脸上那点温婉得体的笑意，就好像用尺子量过，一分不多，一分不少。
江知念拉开玻璃门。
湿冷的，带着江水腥气的风，立刻涌进来，卷着院子里石板缝隙里苔藓的味道，还有女人身上一股淡淡的，像是陈年木头和旧书本混在一起的脂粉香味。
“进来吧，外面凉。”
江知念侧身让开门口。
旗袍女人踩着那双**的绣花鞋，迈过门槛。
鞋跟落在木地板上，发出很轻的，带着水汽的闷响。
她走进来，眼睛在空旷的店面里转了一圈，落在吧台上那只剩下半碗的红烧排骨面上。
热气散的差不多了，但是浓油赤酱的，依旧诱人。
“好香。”
女人声音轻轻柔柔。
“姑娘的手艺真好。”
“想吃什么？”
“还没有菜单。”
“只能看有什么，做什么。”
“先付款，后上菜。”
旗袍女人走到吧台最近的一张方桌旁，动作很轻的拉开椅子坐下，墨绿色的旗袍下摆拂过木椅子边缘，那点深色的水渍更明显了。
她把那只小小的绣花手袋放在桌子上，双手交叠放在膝上，坐姿端正的像极了旧时候的名门闺秀。
“随意做点便好。”
女人微微偏头，看向江知念。
“姑娘不问问，我为何夜里来此？”
江知念已经端走了吧台上自己的那碗面，放到了厨房的橱柜里。
这会拧开水龙头，正在洗碗池里洗等会做菜用的碗。
“你付钱，我做饭，别的我不管。”
女人顿了顿，又笑了。
这次的嘴角弧度深了些，眼尾细小纹路都跟着弯了起来。
“我叫夏千歌，夏天的夏，千里共婵娟的千，对酒当歌的歌。”
“江知念。”
江知念冲喜碗筷的水声，盖过了她一半的声音。
“江姑娘。”
夏千歌从手袋里摸出一方叠的方正的手帕，素白的绸子，角上绣着一支淡粉色的梅花。
她慢慢的展开手帕，又慢慢叠好，动作带着一种老年间大家闺秀才有的，刻意放缓的优雅。
“我许久……”
“没有闻过这样热腾腾的烟火气了。”
江知念关上水龙头，甩了甩手上的水珠，用新买的小手巾擦了擦。
她没有接这个话茬，径直走到冰箱前，拉开。
冷藏室里，只有自己之前买的一盒鸡蛋，一捆火腿肠，还有一小袋冻得硬邦邦的玉米粒。
冷冻室里，有几盒特价9九块九，自己拿的速冻水饺。
江知念看了眼冰箱里的东西。
“什锦炒饭。”
“做不做？”
夏千歌的视线落在冰箱里硬邦邦的那袋玉米粒上停了停，才轻的几不可见的点头。
“好，麻烦江姑娘了。”
江知念没有说话，从电饭煲里舀了半碗米饭，放在灶台上，拧开灶火，蓝色火焰舔上锅底。
锅里残余的水珠余热，刺啦一声化成白气。
她往锅里倒了薄薄一层油，等油热的功夫，从刀架上抽出一把中式才带出，刀柄被之前的主人用的油亮。
火腿肠剥掉包装，切成骰子块大小的丁。
玉米粒倒在碗里，用冷水冲开，一颗颗金黄色的，带着冰碴。
三个鸡蛋在碗沿上一磕，手指一掰，蛋液滑进空碗，筷子快速搅打，金黄的蛋液里扶起细密的泡沫。
油温差不多了，青烟袅袅升起。
江知念把蛋液倒进大勺。
滋啦。
鸡蛋液在热油里瞬间膨胀，边缘鼓起焦黄的，带着细密气孔的酥边。
她用锅铲子快速划散，炒城大小不一的，嫩滑的金黄色鸡蛋块，出锅放在碗里备用。
锅里再补上一点油。
火腿丁下锅，热油一激，那股廉价，带着淀粉和香精味的肉香爆开，不算高级，但是足够直接霸道。
火腿丁炒到边缘微微卷起，泛起焦色。
江知念立刻把沥干水的玉米粒倒进锅。
冷冻的玉米粒碰到热锅，发出更响的滋啦声，水汽蒸腾，带着一股清甜的，属于植物的生气。
最后是那碗米饭。
江知念用锅铲子将米饭倒散开，入锅。
米饭和热油接触的瞬间。
江知念用锅铲子背部，耐心的，一下一下的按压，把米粒碾开，让每一粒米都裹上薄薄的油光。
米粒在锅里跳动，渐渐从冷硬的白米，变得莹润透亮，粒粒分明。
这个时候，江知念才将炒好的鸡蛋倒回锅。
金黄的鸡蛋块，粉白的火腿丁，金黄的玉米粒，和油亮润泽的白米混合在一起。
沿着锅边淋上一圈生抽，深色的液体渗进米饭的缝隙，咸鲜的酱香红的炸开。
再来一点点的盐，一点点的白胡椒粉。
最后撒一把小葱花。
葱花翠绿，预热一瞬，那股子辛烈又清新的香气猛地窜出来，和锅气，酱香，蛋香，火腿的油香，玉米的甜香撞在一起。
拧成粗暴又踏实，属于炒饭的独有的让人食指大动的香味。
江知念手腕用力，锅铲一颠。
整锅炒饭在空中翻了个个儿，又稳稳落回锅里。
热气扑了江知念一脸。
关火，拿过旁边刚才刷好的白瓷二碗，把炒饭盛进去，压实，又倒扣在一个白瓷平盘里。
圆润饱满的一碗。
米饭油润，鸡蛋嫩黄，火腿丁和玉米粒点缀其间，葱花碧绿，热气腾腾。
她端着盘子，走到夏千歌桌前，放下。
又折回厨房，拿了一柄木勺，放在盘子边上。
“可以用餐了。”
江知念接下围裙打在椅背上，自己转身进厨房，拿了自己没吃完的红烧排骨面，坐在对面继续吃。
夏千歌的视线落在面前的炒饭上，很久没动。
江知念抬头看向夏千歌。
夏千歌的手指搭在桌沿，指节微微用力，泛出一点青白色。
灯光下，那张白的过分的脸上，嘴唇的红显得越发鲜艳，就好像刚喝过血。
她慢慢的吸了一口气，很轻，胸腔几乎看不出起伏，但是那盘炒饭上蒸腾的热气，似乎被她吸过去一点。
而后，夏千歌才拿起木勺。
动作很慢，勺柄在她过分纤细，苍白的手指间，显得有些不稳。
她舀起一勺炒饭，勺尖轻轻刮过盘底，发出细微的沙沙声。
炒饭堆在勺子里，米粒饱满，裹着油光和酱色，热气一缕缕的往上冒。
送到嘴边，停顿了一下，才张开嘴，含了进去。
江知念看见夏千歌的睫毛，剧烈的颤动了下。
然后。
夏千歌整个人僵住了。
维持着那个微微张嘴，喊着炒饭的姿势，一动不动。
只有眼睛，慢慢的，一点点睁大。
那双细长的，原本像是含着江南烟雨雾气的眼睛里，有什么东西快速裂开，翻涌，沸腾。
她开始咀嚼。
很慢。
一下，两下。
木勺还举在唇边，忘了放下。
眼泪毫无预兆的，一颗一颗滚落下来。
不是啜泣，不是呜咽，是那种无声的，汹涌的泪。
顺着她过分瓷白的脸上往下淌，滚过下巴，落在她身上墨绿色旗袍前襟上，洇开了一小片深色的湿漉漉的痕迹。
她的肩膀开始发抖，握着勺子的手指指节捏的发白，手背上淡青色的血管微微凸起。
但是她还在吃。
一勺，又一勺。
动作从僵硬变得急促，勺子刮过盘子底的声音越来越快，越来越响。
她吃的毫无形象，眼泪混着炒饭，一起往下咽，嘴角沾了油光和饭粒，也顾不上擦。
那盘炒饭以肉眼可见的速度减少，被她近乎凶狠的塞进嘴里，用力的咀嚼，吞咽。
江知念没说话，低头吃自己的。
她吃完面，放下碗筷，正好夏千歌也将最后一勺炒饭送进嘴里，盘子干干净净，连一个葱花都没有剩下。
夏千歌放下勺，木勺磕在瓷盘边缘，发出很轻的一声。
夏千歌双手捂住脸，肩膀剧烈耸动，压抑的，破碎的抽气声从指缝里漏出来。
哭了几分钟，声音才渐渐低下去。
她放下手，脸上全是眼泪，原本精致的妆容有些花了，眼圈泛红，但眼神却像是被水洗过，清亮的吓人。
她拿起桌子上那方绣着梅花的白绸手帕，仔仔细细的擦干净脸，又把手指一根根擦干净，连指缝都没有放过。
把用过的手帕仔细叠好，收进手袋。
做完了这一切，她抬起头，看向江知念，眼眶还是红着的，嘴角却努力往上弯了下，扯出一个比哭还难看的笑。
“让江姑娘见笑了。”
夏千歌的声音还是有点哑，但依旧柔婉。
“这炒饭……”
“真好。”
“是……”
“是活着的味道。”
江知念点头。
“嗯，诚惠。怎么付？”
夏千歌从手袋里，取出一个有些年份的，绣着缠着并蒂莲的荷包。
布料是暗红色的段子，边缘已经有些磨损，露出底下发黄的丝线。
她解开系绳，从里面倒出一枚东西，放在桌子上。
不是钱。
是一个小小的，水头很好的翡翠平安扣。
豆绿色，用一根褪色的红绳系着，躺在实木桌子上，更显温润。
“这个，够么？”
夏千歌轻声问。
江知念拿起平安扣，对着灯光看了看。
玉质细腻，触手温凉，是个好东西。
但是她摇了摇头，放回桌上。
“不收这个。扫码，现金，或者别的什么能变现的。”
2026年5月21日06:20:36 一时有点不适应**三千字一章。不小心就超额。。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 开张：江城第一夜