无脸人吃完了碗里所有的食材，连汤也端起碗，凑到脸前，那个圆形的口张开，将琥珀色的汤汁慢慢吸了进去。
喝完最后一口汤，他放下碗，碗底干净。
他静静的坐了一会儿，抬起手，用戴着白线手套的手背，很轻的，碰了碰自己平滑的脸。
刚才张开口的位置。
接着，他转过头，那张没有五官的脸，再次看向江知念。
他抬起手，指了指空碗，将双手平摊在桌上，掌心向上。
那是一个表示没有，空的手势。
他用右手食指，在左手掌心，慢慢的，一笔一划的，写起了字。
没有笔，没有墨，但他的指尖划过掌心，却留下了清晰的，泛着微弱白光的痕迹。
像是用荧光粉写成的字，在昏暗的光线下幽幽发亮。
江知念看着他写。
第一个字：范
第二个字：启
第三个字：正
写完三个字，白光闪烁了几下，渐渐暗淡，消失。
他放下手，抬起头，看着江知念。
“范启正。”
江知念读出名字。
“这是你的名字？”
无脸人，范启正，点了点头。
“你想用它付账？”
江知念问。
“一个名字？”
范启正摇摇头。
他再次抬手，在掌心鞋子。
这次的字更多。
【交换。名字。记忆。我】
写完，无脸人顿了顿，又继续写：
【被遗忘。很久。无人唤。名字。】
每个字都散发着微弱的白光，暗淡，消失。
像短暂亮起又熄灭的萤火。
江知念看着那些字，沉默几秒。
“你想用你的名字，和……”
“被遗忘的记忆，换这碗关东煮？”
范启正点了点头。
他抬起手，又写。
【汤。暖。记得。味道】
【你，记得，我。】
江知念明白了。
这个无脸人，这个推着44号便利店招牌在浓雾里行走的诡异存在，他想要的，不仅仅是食物。
他想要的，是被记得。
是有人知道他的名字，是有人记得他吃过东西，记得他存在过。
那碗关东煮，温热，咸香，带着便利店特有的，属于人间的平凡温暖。
让他想起了什么？
还是仅仅让他感觉到，自己还在被需要，被交易，没有被彻底抹去。
“范启正。”
江知念清晰的念出这个名字。
“这碗关东煮，换你的名字。”
“和你……”
“被遗忘的记忆。”
“帐清了。”
范启正放在桌上的手，很轻的蜷缩了一下。
他慢慢站起身，走到他那辆推着发光招牌的小推车旁，从下面的储物篮里，拿出了一样东西。
是一个小小的，老式的铁皮糖果盒，红色的，表面印着已经褪色的卡通图案，边角有些上锈。
他拿着糖果盒，走回来，放在江知念面前的桌子上。
抬起手，在掌心写字。
【工。付。每周。三小时】
【整理，仓库，打扫】
江知念拿起那个铁皮糖果盒。
打开。
里面是空的，但内壁很干净，散发着一股极淡的，铁锈和旧糖果混合的甜腻气味。
盒底贴着一张小小的，泛黄的标签。
上线用蓝色圆珠笔写着一个地址，字迹稚嫩歪斜。
【江城机械厂家属区3栋2单元201】
旁边，还花了个小小的笑脸。
“以工代付啊！”
江知念看向范启正的。
看样子自己的店还真的是要做大做强了。
马上就有新员工剌。
“你每周来帮我整理仓库，打扫卫生，三个小时，抵扣以后的……饭钱？”
范启正点了点头。
他抬起手，又写：
【可】
写完，他停顿了一下，似乎犹豫了几秒，又继续写。
【不记得。脸。不会。吓人。】
江知念看着那行渐渐暗淡的白光字迹，又看了看眼前这张光滑无痕，却透着一丝笨拙，试图保证的脸。
不，没有脸。
但那姿态，写字的动作，安静等待回应的样子……
“行叭。”
江知念合上糖果盒子，收进口袋。
“每周三个小时。具体时间再定。”
“工作内容主要是整理仓库。”
“我有个临时仓库在别处，可能需要人帮忙归置东西。”
“还有店里的基本打扫。”
“包一顿工作餐。”
范启正点了点头。
转身，走回他那辆小推车旁，重新握住推杆。
他推着那个发着惨白冷光44号便利店招牌，轮子咕噜咕噜的，朝着门口走去。
走到门口，他停下，那张没有五官的脸，再次看向江知念。
抬起手，在掌心写下最后两个字。
【谢谢】
而后，他才推着招牌，走进门外暗绿色的浓雾中。
白惨惨的光晕晃晃悠悠，渐行渐远，最终被雾气完全吞没。
浓雾开始慢慢散去。
院子里的马灯也不知道何时又亮了，火苗跳跃着，驱散残留的诡异感。
江知念站在原地，看着门外恢复正常的夜色。
口袋里，那个铁皮糖果盒的边角硌着大腿，微微发凉。
左手臂上，梵音动了动，从袖口探出脑袋，红宝石一样的蛇瞳看了一眼范启正消失的方向，又懒洋洋的缩了回去，重新缠好。
它对那个无脸人似乎没什么兴趣，也没有表现出敌意。
江知念走到吧台边，拿出那个铁壁糖果盒，又打开看了看。
里面的地址和笑脸依旧。
她盖上盒子，放在吧台下面的抽屉里，和于栖的名片，夏千歌给的平面图放在一起。
第一个员工。
虽然这个员工有点特别，没有脸，推着个发光招牌，用工作换饭吃的方式，只希望自己被记得。
但在这个逐渐变得诡异可怖的世界里，有这么个能遵守规则，用劳动换食物的存在愿意帮忙干活，也不是什么坏事。
江知念走到窗边，隔着玻璃看着外面沉沉夜色。
江水流淌，浓雾已散。
明天晚上，六点之后，又会有什么，从浓雾里来呢？
她转身，关掉店里最后一盏灯，走上楼梯。
左臂上，温凉的蛇鳞贴着皮肤。
她的三食六季啊，在这个诡异复苏的世界里，似乎真的正在一点点的，扎下了根……
门外的雾气彻底散了。
院子里的那盏马灯静静的燃着，火苗稳定，暖黄的光晕照亮一小片石板路。
远处江水的流淌声清晰可辨，哗啦哗啦，像是这个世界永远不会停歇的背景音。
江知念站在门口，看着空荡荡的营地道路。
没有招牌，没有推车，也没有那个无脸的，自称范启正的身影。
只有夜风穿过街道，带起几片落叶，打着旋儿，又落回地面。
她转身，关上门。
店里还残留着一丝关东煮的咸香余味，混着范启正带来的，那种微甜发闷的霉味，正在渐渐散去。
走到吧台边上，她拉开抽屉，里面放着于栖的名片，夏千歌给的公寓平面图，公交司机的路线图，现在又多了一个上锈的铁皮糖果盒。
她把盒子拿出来，打开，又看了一眼里面那张写着地址，画着笑脸的泛黄标签。
江城机械厂家属区3栋2单元201。
一个地址，一个名字，一份以工代付的契约。
她把盒子盖好，放回了抽屉。
重新走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
今晚应该不会再有客人了。
但是明天呢？
后天呢？
于栖说的灵异事件高发期……
会以什么样的形式，降临到这个小店？
左臂上，梵音动了动，从袖口探出头，从袖口探出头，血色蛇瞳瞥了一眼窗外，又懒洋洋的缩了回去。
它对刚刚离去的无脸人似乎没什么兴趣，对即将到来的高发期也漠不关心，只关心下顿什么时候开饭。
江知念摸了摸它冰凉的脑袋，转身上楼。
2026年5月28日09:18:23 困困阴天下雨就该睡觉觉
2026年5月29日08:14:10又写了点。。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 开张：江城第伍夜