沈鸢死后第一天，萧衍是被人从地上扶起来的。
他在地上跪了一整夜，膝盖已经僵了，站不起来。两个侍卫架着他往外走，经过正院门槛的时候，他低头看见门槛内侧有一道浅浅的划痕，像是被什么硬物反复刮过的。他蹲下来用手去摸，触感光滑，深浅均匀，不知道被磨了多少次。
翠微站在廊下，面无表情地说了句：“那是王妃的鞋尖刮的。她坐在这里等王爷，等了三年。每回听见院门响就站起来往外走，走得急，鞋尖总要蹭一下门槛。后来王爷不常来了，她还是坐在这里等，听见动静就站起来，三年下来，门槛就被她磨出了这道印子。”
萧衍的手指停在那道划痕上，指腹来回摩挲着，像在摸一个永远结不了痂的伤口。
第二天，他去了书房。幕僚们已经在等着了，北境的军报、户部的奏折、工部的河工图，层层叠叠堆了满案。他坐下来翻开第一本，是工部请拨银两修葺晋王府西侧围墙的折子。他看了一眼，提笔批了个“准”字，然后忽然顿住了。
西墙。沈鸢嫁进来第二年，西墙下雨天渗水，她的屋子湿气重，老寒腿犯了。他当时正在忙太子监国的事，随口说了句“去找管事修”，说完就走了。后来墙修没修，他不知道。沈鸢腿还疼不疼，他也不知道。
他放下笔，站起身，走出书房。幕僚们在后面面面相觑，不敢吭声。他走到西墙下，仰头看了看——墙是好的，新砌的青砖，缝里填了石灰，密密实实，不透一丝风。他伸出手，掌心贴在那面墙上，青砖冰凉，像是从未被人焐热过。
他问管事：“这墙什么时候修的？”
管事躬身答：“回王爷，是王妃第二年秋天亲自盯着修的。王妃说王爷事忙，不敢拿这些琐事烦王爷，就让老奴请了工匠，王妃自己监的工。那几天风大，王妃站在院子里吹了整整三日。”
萧衍的掌心贴在墙上，指节慢慢蜷紧，像是要把那面墙攥碎。
第三天夜里，他做噩梦了。
他梦见沈鸢站在银杏树下，穿着嫁衣，盖着红盖头，安安静静地站着。他走过去挑开盖头，底下却是一张纸。纸上写着那封休书——从此生死无涉。他喊她的名字，她不回答。他伸手去抓她，她化成了一树银杏叶，风一吹就散了，洋洋洒洒落了漫天。他跪在落叶里拼命地捡，一片一片捡起来，全是空白的纸，一个字都没有。
他惊醒的时候满身冷汗，坐在床上喘了很久。帐子是暗红色的，新婚那夜就是这个颜色。枕边是空的，被褥冰凉，没有一丝她身上的药香。他忽然想起她以前睡相不好，夜里总爱往他这边靠，头发蹭在他下巴上，痒痒的。他那时候嫌热，会把她推过去。如今他想让她蹭，她已经不在了。
他掀开被子下了床，赤脚走到外间，推开窗。夜风灌进来，带着深秋的凉意，院子里那棵银杏树的影子在月光下摇摇晃晃，像一个人站在远处一动不动地看着他。
萧衍对着那棵树站了许久，然后轻声说了一句：“你冷不冷？”
没有人回答他。树影晃了一下，像是摇了摇头。
沈鸢死后第十天，萧衍第一次去了她从前常去的集市。
他穿着便服，只带了一个随从，从城南走到城北，一路走一路看。她曾经在这里买过桂花糕，翠微说她最爱吃城南那家的，每年秋天都要买两回。他找到那家铺子，买了一包桂花糕，热腾腾地捧在手里，走回府里。进了正院，推开门，下意识想说“沈鸢，你看我给你带了什么”，话到嘴边，硬生生咽了回去。
他把桂花糕放在桌上，坐了一会儿，然后掰了一块放进嘴里。甜的。很甜。甜得发腻。他不爱吃甜食，从前她做桂花糕给他，他总说“太甜了”，她就笑着往里边少放一勺糖。如今这桂花糕甜得他喉咙发紧，可他还是把那整整一包全吃完了。
吃完之后他坐在空荡荡的屋子里，忽然觉得嘴里很苦。苦得像是吞了一碗药。他想起她端给他的每一碗汤、每一碟点心、每一杯热茶。他当时都觉得理所当然，喝了就喝了，吃了就吃了，连一句“辛苦了”都很少说。如今他想说，对着空桌子说了一百句“辛苦了”，没有一句能传到她耳朵里。
沈鸢死后第一个月，萧衍开始失眠。
起初是夜夜惊醒，后来是彻夜难眠。他躺在那张床上，闭着眼，满脑子全是她。她笑起来的模样，她替他整理衣领的模样，她站在院门口望他的模样。那些画面清晰得可怕，像是有人在他脑子里放了一面镜子，日日夜夜照着他所有亏欠过的瞬间。
他想找点事做。批折子、见幕僚、去军营、骑马跑很远很远的路。可不管他在做什么，只要一停下来，她的影子就钻进来。有一回他在朝堂上听户部汇报税银，听着听着忽然走神了，因为户部侍郎说话的声音很轻很柔，像极了她当年在病中对他说的那句“王爷慢走”。
他猛地回过神，户部侍郎吓了一跳，以为哪里说错了，扑通一声跪了下去。满朝文武齐齐看着他，等着他说话。他张了张嘴，忽然觉得这一切都很荒唐。这些人、这些事、这座朝堂、这片江山，他争来争去是为了什么？为了坐在这里听一个声音像她的人说几句无关紧要的话吗？
他摆摆手，让户部侍郎起来，然后说了一句让所有人莫名其妙的话：“今日的奏折，送晋王府吧。”
他不想待在宫里了。宫里太大，太吵，到处都是人。他只想回府，回那间空荡荡的正院，坐在银杏树下发呆。
沈鸢死后第三个月，萧衍去了一趟城郊的皇陵。
她葬在那里，以晋王妃的礼制，规格很高，墓前立着石兽，碑上刻着“晋王妃沈氏之墓”。他站在碑前，低头看着那几个字，忽然觉得“沈氏”两个字太冰冷了。她活着的时候，所有人都喊她“王妃”，没有人喊她“沈鸢”。连他自己，三年里喊她名字的次数，一只手数得过来。
他在墓前蹲下来，伸手去摸碑上的字，指腹顺着“鸢”字的笔画一笔一划地描。描到最后一笔的时候，手指停在那个钩上，半天没动。
“沈鸢，”他轻声说，“我从来没有好好叫过你的名字。”
风很大，吹得皇陵上的枯草哗哗地响，像是有人躲在风里，背过身去，哭了一声。
沈鸢死后半年，萧衍在整理她遗物的时候，发现了那个檀木匣子。匣子里的每一张纸他都反复看过无数遍，每一行字他都倒背如流。可她记下的那些事，他忘掉的比记住的多得多。
她记“衍郎昨夜咳嗽了”，他想不起来自己咳过。她记“衍郎在书房读《春秋》”，他完全记不得那天读过书。她记“衍郎夸我汤好喝”，他只记得那天的汤确实不错，是谁做的，他根本没问过。
他把那些纸按日期排好，从大婚第一日一直排到她病重前。三年的时间，三百多张纸，密密麻麻全是他的影子。她活着的时候，心里装的全是他。可他活着的时候，心里装的全是别的——朝堂、权力、太子、母亲、那些他以为比爱更重要的事情。
他把那三百多张纸一页一页地翻过去，翻到最后一张的时候，忽然发现纸的背面还有一行字，极小极小，像是用指甲刻上去的。他凑近了看，辨认了很久，才认出那是什么。
那行字刻的是：“衍郎，你什么时候才能回头看看我？”
萧衍捧着那张纸，把脸埋进掌心，哭得像一个孩子。
他这一辈子，跪过天子，跪过祖先，跪过母亲。可他从来没有跪过她。此刻他跪在这间空屋子里，对着满桌子她的字迹，恨不得把这三年的每一天都重新活一遍。他想告诉她，他其实回头看过她的。她替他挡剑那天，他抱着她冲进太医署，手抖得连剑都抽不出来。她昏迷的三天里，他守在床前一步没离开，谁劝都不听。她醒来第一眼看见的是他，他当时说“你醒了就好”，转身就走了。他不敢让她看见他红了的眼眶。
他想告诉她，他扳倒镇国公府那天晚上，一个人在书房坐了一整夜，手里攥着她缝的旧荷包，翻来覆去地看。他知道那是她绣的，上面歪歪扭扭绣着一对鸳鸯，她笨手笨脚的，绣了好几个月才绣好。他藏着那荷包，藏着所有她给过他的东西，藏在所有人都不知道的地方。因为他不敢承认，他在乎她。
他想告诉她，那首《相思引》是写给她的。他写“半缘修道半缘君”的时候，满脑子都是她的脸。他把那首诗锁在书柜最里面，用一本《论语》压着，怕被人看见，更怕被她看见。他怕她知道了会更爱他。他不配她那样爱。
这些他全都没有说出口。如今说出口了，没有人听了。
沈鸢死后第一年除夕，萧衍喝了很多酒。
阖府上下都在庆贺新年，灯笼挂了满院，丫鬟仆役们换了新衣裳，厨房做了满满一桌菜。他坐在主位上，旁边是侧妃和新纳的侍妾，她们笑着向他敬酒，说吉祥话，替他布菜添汤。
他看着满桌热气腾腾的菜肴，忽然想起有一年除夕，沈鸢亲自下厨做了一桌子菜。她手上烫了两个泡，端菜出来的时候笑眯眯地说“王爷尝尝这个”。他当时在回一封要紧的书信，头也没抬，只“嗯”了一声。她站在桌边等了一会儿，见他不动筷子，自己默默坐下来，夹了一筷子菜放进嘴里，然后笑着说“好像咸了一点”。
他那时候在写信。写的是什么信？不记得了。大概是什么要紧的军机密报，大概是什么争权夺利的筹谋。那些东西如今他全忘光了，只记得她没有问他好不好吃，自己把那盘咸了的菜全吃完了。
他端起酒杯，对着满桌笑脸，一饮而尽。酒入喉的时候，他忽然想起她端药给他时说的那句话——“王爷慢用”。她把所有温柔都给了他，他只还给她一碗蚀穿青砖的药。
他放下酒杯，对满桌的人说：“你们吃，我先去歇息。”
众人面面相觑，不知道他为什么走。他走过长廊，走过那间空了一年的正院，走到银杏树下。除夕夜没有月亮，只有满院的灯笼光远远地照过来，把树的影子拉得很长很长。
他靠着树干坐下来，仰头看着光秃秃的枝桠。
“沈鸢，”他说，“新年快乐。”
风很冷。树没有回答。
他闭上眼，听见远处传来的爆竹声，一声接一声，热闹得像另一个世界。而他在这边，一个人，靠着这棵树，等着一个不会回来的人。
沈鸢死后第三年，萧衍把银杏树移去了御花园。
那年他刚登基，搬进了皇宫，那棵树也跟着搬了。移树那天，工部的人小心翼翼地挖开树根，发现树底下埋着一只小小的青瓷坛子。坛子封得严严实实，打开来，里面是一绺头发和一张纸条。纸条上写着——“衍郎的头发，大婚那夜我偷偷剪的。怕他以后不要我了，留着这个，做个念想。”
萧衍握着那绺头发，忽然觉得胸口有什么东西碎了。
她大婚那夜就在害怕。害怕他不要她。可她什么都没说，只是偷偷剪了他一缕头发，埋在了他们一起种下的那棵树下。她把所有的恐慌、不安、委屈全都咽进肚子里，然后对他笑，对他好，对他千依百顺。
他那时候在做什么？他在想如何利用她父亲的兵权，在想如何扳倒镇国公府，在想如何登上那个至高无上的位置。他从来没有想过，她会不会怕。她当然会怕。她嫁进来的时候才十五岁，孤零零一个人，举目无亲，能依靠的只有他。他把她的依靠抽走了，她就像一棵没有根的树，只能自己往下扎，扎进土里，扎进绝望里。
那棵银杏树被移进御花园之后，长得比从前更好了。新土肥厚，阳光充足，每年秋天都能落满一地金黄的叶子。
萧衍每天下朝之后都会绕路去看一眼。有时候站一小会儿，有时候站一个时辰，有时候什么也不做，就是在树下坐一坐。御花园的宫人们渐渐习惯了，见到天子坐在银杏树下发呆，便悄无声息地退远些，不敢打扰。
有一回，新入宫的小宫女不懂规矩，远远看见天子坐在树下，好奇地问老嬷嬷：“天子在看什么呀？”
老嬷嬷拉着她快步走开，压低声音说：“别问。天子在看一个再也回不来的人。”
小宫女回头望了一眼，看见满树金黄，天子一身玄色龙袍坐在树下，背影佝偻，像一棵也在落叶的老树。她忽然觉得，那个位置上的天子，和那些金光灿灿的银杏叶比起来，实在是太孤单了。
沈鸢死后第十年，萧衍在御书房批折子的时候，忽然在奏折里发现一片干枯的银杏叶。
不知道是谁夹进去的，大概是某个不知名的官员随手放的，又或许是风从窗外吹进来的。他把那片叶子拿起来，对着窗外的光看了很久。叶子已经干透了，脉络清晰，边缘卷曲，颜色从金黄变成了枯褐，像一段褪了色的记忆。
他把叶子夹进了那本《相思引》里，就夹在“半缘修道半缘君”那一页。
那天晚上，他坐在寝殿里，对着那本诗集，忽然提笔在空白处写了一行新字。字迹苍老颤抖，和年轻时意气风发的笔迹判若两人。他写的是——
“君已去，修道何用。”
他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的风穿过御花园的银杏树，沙沙沙沙，像是很多年前那个秋夜，她站在树下轻声问他：“王爷，你看这叶子，像不像金箔？”
他那时候没有回答她。
如今他回答了。在每个秋天，在这棵树下，在风里，在满地的金黄里，他一遍又一遍地回答。
像。像极了。
可惜她再也听不见了。
萧衍活到七十六岁。
驾崩那年秋天，银杏叶落得特别晚。他躺在病榻上，窗外透进来的光线被金黄叶片筛过，落在他苍老的脸上，斑斑驳驳的。群臣跪在殿外，太医跪在床前，所有人都在等他说最后一句话。
他睁着眼，看着那一片片落在窗棂上的叶子，忽然笑了一下。
“把门打开，”他说，“朕要看看那棵树。”
宫人把殿门推开，满树金黄扑面而来，簌簌地落着，像是有人站在门口，对他伸出了手。
萧衍看着那片金光，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。
他走的时候，嘴角是弯的。像是终于等到了一个人。
御花园里那棵银杏树，在他闭眼的同一瞬间，落下了最后一片叶子。叶子飘飘荡荡地落下来，落在空无一人的树下，落在铺满一地的金黄之上，像是一声叹息，又像是一句——
“衍郎，我回头了。”
——番外·完——