家里的灯是亮着的。
我打开门，看见一坨炸鸡正不顾形象地瘫在客厅中央；乳白色的蘸料汁水挂在上面，比起吃的，看起来更像是某种呕吐物。
唐小宝坐在沙发上，没穿平时那种毛茸茸的睡衣，反倒套着卫衣和牛仔裤，沉稳地盯着黑屏的电视机猛瞧，像是要用意念从上面瞪出个什么东西。
那幅样子我最熟悉不过了。他在生气，并且打定主意要等我先开口——等到我先问他为什么这么晚才从外面回来、或者第无数次耳提面命他不要糟蹋食物，再借着由头，顺顺当当地把今天这通邪火发出来。
他想要关心，又不肯堂堂正正地要；他要等别人先一步发现他，关注他，哄他，上赶着去问他的心情为什么不好……然后，他再别别扭扭地接受这一切，假装这些压根儿不是他一开始就想要的。
我总是搞不懂为什么唐小宝明明能在别人面前伶牙俐齿，却偏偏在我这儿就像个口欲期没过的孩子，非得大吵大闹地撒泼才能把心里话讲出来。
可我什么都没做。
——哪怕明知道他有多么迫切地想要这个台阶。
就像在景区远远看见零星的火光。山路太远，我又累又渴，爬不上去。所以宁可自欺欺人地装作没看见，寄希望于它能自己偃旗息鼓。直到有一天，火势再也掩不下去，烟头变成铺天盖地的山火，然后再徒劳地拿出高压水枪试图扑灭……
不是没试过在一开始就扑灭火焰。可是这片森林里喜欢抽烟的人实在太多，唐小宝只要刷刷短视频就会对我冒出一个新的要求。他永远希望我做得比之前更好，可是之前的标准又不曾改变；需要注意的事情越来越多，像是在趟一场密密麻麻的雷区。
所以我交白卷了。一次，两次，直到山洪暴发。
到了后来，我甚至可以面不改色地旁观他的痛苦——都是他害我变得这样麻木。也是我逼他变得如此歇斯底里。
有时候我会想：说不定，我们是把自己最糟糕的一面都留给了对方。
我经过唐小宝，就像经过一团空气。然后我回到卧室，关上门，开始换衣服。
门外很快传来东西砸在地上的声音。我近乎漠然地听着唐小宝把家里的塑料碗一个接一个地往地上摔，发狠地。
——唐文成以前也会这样，情绪上头就控制不住自己。小时候，只要他一发脾气，我就和唐小宝一起躲在房间里，使劲儿捂住彼此的耳朵，发誓长大了一定要搬出来住。
可是现在，唐小宝长大了。他做和唐明成一样的事。我想，这说不定也是遗传的力量。
而我呢？我其实一点儿也不无辜。明明知道唐小宝想要关注，就偏偏故意不去看他。因为知道结果永远是我在妥协，所以就在过程里尽量地刁难他。我爱他爱到愿意在每一个灾难来临的时候保护他，但在除此以外的、每一个他平平安安的日子里，我长久而持续地恨他。
门终于被大力扭开，唐小宝像颗炮弹一样气势汹汹地冲进来：“唐允，你今天必须给我解释清楚，那个人到底是谁？”
“……谁？”
我好像永远跟不上他的话题。
唐小宝不管不顾：“你说加班，我信了。看你这么久不回来，还像个傻X似的准备去公司给你送吃的……可结果呢？出门还没几步路，就看见你眼巴巴地守在车门边上跟人家演依依惜别呢。
我可真好奇啊，到底是哪家的美女让你这么乐不思蜀？要不干脆也介绍我认识下呗？”
“你胡说八道什么呢。那是我老板，男的。”
跟我在一起的人当然是周棠，因为被我劝着喝了酒而不得不找了代驾。我担心他是那种喝醉了会在车上睡着的类型，所以特意和代驾多嘱咐了几句——大概是在那个时候被唐小宝看见了吧。
但不管怎么说，周棠无论长相还是身材都绝不是会被错认成女人的类型。要是唐小宝能在夜色里看得更清楚点儿，就一定不会臆想我是在跟哪个女人约会了。
“这不是男人还是女人的问题。重点是，你到底干了什么，才让他非得无缘无故地送你回来？就算我当他是钱多得没处烧了……公司上下百来号人，怎么也得小半年才轮得到咱们家吧？”
他看着我——不是惯常的、唐小宝专用的那种神情，而是更久远一点，我每次做了不合杨慧芳夫妇心意的事，他们都会流露出的，像是看自家不听话的狗一样的眼神。
“我真该让你看看自己当时那副嘴脸……笑得跟什么似的。爸妈还真没说错你，唐允，你就是个喂不熟的白眼狼。别管家里人对你再好，只要外人挥挥手，你就恬着脸跟着人家走了，贱不贱呐。”
“……”
看吧，这就是从小到大一起生活的好处。我跟唐小宝都太过熟悉彼此的软肋，每次争吵总能做到精准无误地掀开、务必把彼此撕个头破血流不可。我突然很想把那颗喋喋不休的脑袋摁在墙上，质问他从小到大，你到底对我做过哪一件好事，值得我对你感恩戴德的？
可是我没有说出口。
他的表情，他的神态，他的动作，都在明明白白诉说着同一件事：
——你还能活着站在这里，就已经是莫大的恩情了。
因为我是养子。注定从被收养的那一刻就欠下唐家天文数字，之后余生里每多活一天债务都在不断的累积，永远也没有还完的那天。
……这是我应得的报应。
手机突然适时地响起来。屏幕亮了，是条新消息。
“我到了。你回家了吗？记得报个平安给我。”
是周棠。
这个时候想遮掩也晚了。电话已经被唐小宝一把抢走，语气冷冷地从嗓子眼里斜出来：
“哟，够体贴……这是准备真拿你当女人泡吧？”
我简直受不了他这副阴谋论的样子。他受杨慧芳浸润太久，固执地认为全天下的人都要害自己，并且把这个观点付诸到我身上：他坚定地认为我身边的每个人都对我有所图谋，巴不得我离他们越远越好。
“唐小宝。”我连名带姓地喊他。“你别把所有人都想得那么龌龊。”
唐小宝不理会，只是若有所思地盯着我的手机屏幕看。我总觉得头皮发麻、正准备拿回手机，就见他突然绽放出一个跟刚才截然不同、简直堪称甜蜜的笑容。
“哥，你说我现在就给这个叫周棠的打电话，让他离你远点……怎么样？”