周棠最开始邀请我一起吃饭的时候，老实说，我没想过答应。
拒绝的理由有很多，比如现在就陈列在电脑里堆积如山的工作，比如我们作为上下级不近不远的尴尬身份，再比如，我其实根本就负担不起和他这样的人礼尚往来的开销。我不习惯吃西餐，每次切肉的时候，刀叉总会不自觉发出令人尴尬的摩擦声；而周棠身上造价不菲的西装和衬衫，也绝对不适合出现在街边大排档油腻的塑料板凳上。
相比之下，答应的理由简直一个也没有。非要追究起来，能让我最终选择老老实实坐在那辆即使像我这样的外行也能看出造价不菲的轿车里的原因，想来想去，大概也只有“加班加得脑袋坏掉”这一种解释了。
轿车的皮质椅背很柔软，靠起来就和看上去一样舒服，我努力让自己陷进去。身旁的挡风玻璃窗忠实地映出周棠的侧脸，也只有在这个时候，我才敢这么光明正大地打量他。
仔细看的话……周棠其实是那种相当冷淡矜贵的长相。板着脸的时候气压极低，所以当他偶尔和颜悦色地跟你说话、哪怕只是问问想吃点什么，也不免让被问的人觉得有种屈尊纡贵、受宠若惊的感觉。
“都可以。我不怎么挑食。”我说。
“换句话说……就是一般的美食根本打动不了你吧？”周棠显然对我的随和另有一番毒辣见解。“那我换种问法：有什么忌口吗？”
“没有。”
嘴比脑子先做了回答。直到周棠黑黝黝的目光压到我身上，才犹犹豫豫地打个了补丁：“有点儿海鲜过敏……但不严重，吃了药就好。”
“……你最后那句话很多余。”周棠近乎刻薄地点评道。
下一秒，方向盘被快速往左打过半圈。我听见汽车引擎在一瞬间发出的轰鸣，车子掉头驶向跟之前截然相反的方向，整座城市重新开始飞快地从窗外掠过。
“下次把底线告诉别人的时候，记得态度要再坚决一点。如果连你自己都对底线模棱两可，别人只会更加变本加厉地碾过去。”
他教育我的样子实在太过情真意切，语重心长，就好像真的把我当成什么柔弱可欺的小动物，一不留神就要吃亏……可他其实根本就不知道我的底细。
我的目光慢慢滑过周棠光洁饱满的前额，再之后是眼睛，鼻梁，嘴唇，最后收束到脖颈上方那个明显的凸起——手贴上去就会感觉到温暖的皮肉和其下跃动的脉搏。这么近的距离……万一我有歹意，他根本就没有生还的机会。
周棠信任我，正是因为他不知道我出自什么样的家庭。不只是他，就连当初收养我的唐文成夫妇，也根本不知道我的亲生父母究竟是谁。保密协定让我能够假装对过去的一切一无所知、像其他遗孤那样顺利地被人领养；可只有我自己才最清楚，我到底继承了那个人身上怎样残忍暴虐的因子；如果我不早早地学会克制和忍耐、比所有人都更加严苛地规范自己的心……那头残忍的野兽也许就会在某一天挣脱牢笼。
……要是，他们知道了呢？
如果周棠知道了我的亲生父亲到底是谁、曾经做出过什么，他还会像现在一样，跟我坐在同一辆车里、毫无芥蒂地看待我吗？
……哪怕只是这么随便想想，就觉得车里的空间狭窄到让人难以忍受的地步。
“你脸色很差。生病了吗？”
旁边突然伸过来一只手，是周棠。我缩了缩，没躲过去。那只手在我额头上短短停留了一瞬又收回去，似乎是在确认我的体温。
“我没事……就是有点想抽烟。”我说。
“我的车可不许有烟味。”周棠半真半假地说了一句。又短促地笑了笑，补充道：“不过你可以在储物盒翻翻看……说不定会有好东西。”
我按照他的吩咐掀开储物盒，映入眼帘的是……糖。
除了糖还是糖。各式各样的糖。硬糖，软糖，巧克力，棒棒糖，带夹心的，不带夹心的……多到让人瞠目结舌的地步。这么说吧，我上一次见到这么多不同类型的糖，还是在超市的年货柜台里。
我不嗜甜，但也选了块水果味的棒棒糖含在嘴里。车里的音乐不知什么时候被换成了轻柔舒缓的异国民谣，因为听不懂歌词，反倒更容易专注于旋律本身。泛着轻微酸甜气味的果香绽放在味蕾上的时候，随之释放的多巴胺似乎让我的心也终于奇迹般地渐渐安定下来。
他好像是在刻意照顾我的情绪——脑海里后知后觉浮现出这样的意识，很新奇，但并不坏。如果非要说的话，有点像是一张承载了太多涂鸦的纸，被一阵风轻轻托住，最后又慢慢落回地面的感觉。
那一刻，我突然有了一种奇特的错觉：好像只要和眼前这个男人待在一起，无论面前即将到来的是什么，他都可以游刃有余地解决。
***
三十分钟后，我待在本市要价最扑朔迷离的西餐厅门外，看着周棠和侍应生两相对峙，开始认真地考虑要不要收回前言。
很显然，即使是像周棠这样看起来无所不能的人，也会有因为突发状况而一筹莫展的时候——比如说，他没办法仅仅凭着一张vip卡，就带我进入眼前这家严格遵守预约制的餐厅。
“包厢以外的座位也没有吗？如果是僻静一点的好位置，即使是在大厅里，也不是不能勉强接受。”
周棠难得少见地皱着眉。我能想象对像他这样的人来说，能屈尊纡贵地坐在大厅里已经是做出巨大让步了。
“一个都没有了。”
侍应生脸上挂着格式化的微笑，态度却相当强硬。“正因为您是vip用户，我才说可以等其他客人用餐结束之后，安排您进来用餐……如果是普通客人，没有提前半个月向店里预约，我们是绝对不会接待的。”
“……”
我听不下去了，压低声音偷偷问周棠：“你之前从来没带别人来过这里？”
“……带过，但是从来没像这样‘心血来潮’地请谁吃过饭。”周棠用同样的音量小声回答我。从他的表情就看得出来，这次心血来潮带给他的“初体验”实在不怎么美好。
周棠清了清嗓子，百折不挠地继续尝试：“咳……这样吧，你叫你们经理来，我和他谈。”
“我们店里的规矩就是这样，您叫店长来也是一样的。”侍应生依旧笑得满面春风，一点儿都没有慌张的意思。不知道是不是我的错觉，总觉得那其中似乎有些意味深长——
“其实这个时间，您再去其他店也还是一样需要等位。而且……我们店里气氛很好，包厢**性也强，应该很适合两位。”
我跟周棠面面相觑。我们两个人能在饭店做什么很需要隐蔽性的事情？格斗吗？
直到再次对上侍应生的眼神，我才后知后觉反应过来：他大概是把我们误会成那种关系了。眼前的餐厅装潢低调奢华，灯光又格外昏暗，甚至还配了一支专门的管弦乐队……我当时第一眼看过去只觉得贵得过分，现在仔细想想，在一般人眼里，这种餐厅氛围应该是有一点暧昧的。
我自己是怎样都无所谓，可周棠既然是这家店的常客，如果今天真的在这里吃饭，以后再带认识的人来时，说不定会传出什么难听的流言。
更何况……我又看了周棠一眼。他今天的西装外面只套了一件长款的薄昵外套，像是偶像剧里不知冷热的男主角；如果放任他一直这样，说不定很快就会感冒。
这么一想，就更觉得不能让他在这里久待。
“走吧，我们换一家店。”
我拉着周棠的手腕拽他离开。周棠明明一头雾水，倒也什么都没说，听话地任由我拽着他走。入手的皮肤有些凉意，腕骨突出，明显是属于成年男性的宽阔骨架，跟柔软纤细一类的词根本沾不上边。但我分明感到肌肤相交的地方，说不清属于谁的温度正在飞速攀升……就像是有另一个不属于我的心跳，正顺着薄薄的皮肉，从另一个地方传过来。
周棠之后又陆陆续续联系了两家餐厅，全部都被告知要等位一个小时以上。我很怕他再这么兜下去，一路上车子消耗的油钱都要比我一顿饭费还高，忍不住试探性地开口：
“那个……其实我知道一个地方，吃东西不用排队，就是可能环境差了点儿……要去看看吗？”