承景四年闰七月，沈惊澜代妹嫁到蒋家。洞房夜，三更梆子响过，仆人们都睡下了。
他坐在床沿看那人卸冠。烛火映着红绡衣裳，映得那人侧脸一道暖边。
蒋霁回过头来笑，说起小时候翻墙偷他家枇杷的事，说得眉飞色舞。
沈惊澜听着听着就接不上话——那些年里，他并不在家中。
他早听说过蒋家公子的剑，说是十三岁便挑了青城派的三名高手，剑光如雪，人如玉树。
如今人就在眼前，他才信了。可是代嫁这种事，发生在他身上，他还是觉得如做梦一般。二妹的婚约，是两家父辈生前订的。
那时二妹尚小，父亲在江南闯荡维艰，见蒋家是当地名门望族，便攀了这门亲事。
可是，父亲后来病故，母亲便带着二妹去投靠了京城的表舅。二妹在京城长大，眼见到了履行婚约的年纪，她却跟一个游学的士子私奔了。
蒋家倒也算宽宥，只派人传话说：妹子跑了，不是还有兄长么。这门婚事是父辈所定，聘书婚书俱在，总得有个了结。否则，告到官府，闹将起来，对两家颜面都不好看。
他母亲听闻，急得寝食难安，日日以泪洗面，如此，他便代二妹嫁了过来。
今夜就是新婚，他想不出两个男子怎么燕好……
桂木帐钩上扑着飞虫，两人都睡不着。幽兰的香气从盆里漫过来，洇透了枕席。蒋霁忽然说，比剑吧，试试你的剑。
沈惊澜便起了身，从枕下抽出那柄黑剑。剑身三尺，是他用了八年的“寒枝”。蒋霁也解下腰间长剑，剑名“照雪”，剑鞘上嵌着的那颗碧玺珠子，在烛光里幽幽地亮。
两人推门出去。院子里月光正好，青石板泛着冷光。沈惊澜先出手，剑尖一抖，直取蒋霁咽喉。蒋霁侧身避开，照雪剑横过来一格，两剑相交，铮然一声，惊起了檐下的宿鸟。
十七招后，沈惊澜收剑后退。
“怎么？”蒋霁问。
“够了。”沈惊澜把剑插回枕下，“再打下去，天亮了。”
蒋霁笑了一声，也收了剑。两人重新躺下，听着彼此的气息。半晌，蒋霁说：“你方才那一剑，第七招的时候，慢了。”
“我知道。”
“为什么慢？”
沈惊澜没答话。窗外的月亮偏了，远处寺庙的钟声响起来，门外丫鬟和小厮叽叽喳喳催着梳洗。
那一剑为什么慢，他自己也说不清。只是剑锋递到那人颈侧的时候，忽然想起十五岁那年的元夕，他站在廊下，看见一个穿银红绣袍的少年从堂前走过，神采奕奕，眉眼生辉。
那时候还不知道，这一眼就是一生。
成亲第三日，沈惊澜回了师门一趟。师父病着，他侍疾近半月，等回来时，翊园的阴廊上已经生了青苔。
蒋霁在书房里等他，案上摊着两张纸。沈惊澜拿起来看，是一首绝句：“ 人去西窗月，推帘影未真。帘外三更雨，知否忆中人。”
又一首： “寒枝空自挂，照雪久沉埃。欲问归来日，阶前青满苔。”
沈惊澜看了半晌，把纸折起来，收进怀里。
“师门如何？”蒋霁问。
“师父还好。”沈惊澜说，“只是念叨着让我回去。说剑法还没教完。”
蒋霁没说话。窗外的日光斜进来，照在他半边脸上，眉目沉静的，看不出喜怒。
沈惊澜忽然说：“我不回去。”
蒋霁抬眼看他。
“剑法我已经学会了。”沈惊澜说，“剩下的，不学也罢。”
他这话说得平淡，像是在说今日天气尚好。但蒋霁知道，他师父的剑法在江湖上号称“寒枝十三式”，每一式都有三十六种变化，哪能说学会就学会。
可他没有追问。
许多年后，蒋霁回想起来，才明白那一天沈惊澜说的不是剑法。
沈惊澜的琴是蒋霁教的。
入秋后他旧伤复发，手腕乏力，再弹时指法便生疏了。蒋霁便陪他在夕阳红半楼上温习。调弦调了许久，高音总不成调，再调时，琴弦在第五徽处崩断了。
沈惊澜正换新弦，忽然烟雾弥漫，窗纸发黑。下楼看时，是小厮四宝引燃了帷幔。
仆人们扑救才灭。
蒋霁站在院子里，看着那根崩断的弦，心里咯噔一下。
他想起三年前，有个相士给他看过相，说他命里有火劫，应在二十五岁前。今年他正好二十四。
沈惊澜走过来，顺着他的目光看过去。
“一根弦罢了。”沈惊澜说。
“嗯。”
“再换一根就是。”
蒋霁点点头。两人并肩站着，看着仆人们把烧黑的帷幔扯下来，扔在院子里。那帷幔冒着烟，慢慢熄了。
后来蒋霁才知道，那崩断的弦，确实是预兆。
只是当时谁也不懂。
沈惊澜手巧。他会做一种纸，用金盆捣戎葵叶汁，和着云母粉染出来，颜色蔚绿，连澄心堂纸都比不上。他替蒋霁抄录剑谱，被友人章绪亭拿走了，章绪亭便在他《武林剑录》上题诗：“诗成未用澄心纸，笑向芸窗索手钞。”
蒋霁看了笑，说：“绪亭这人，惯会胡说。”
沈惊澜的字原先写得不好，后来跟张幕、顾修两位先生学，渐渐有了前唐楷书的模样。可惜内伤之后，手腕使不上力，不能常动笔墨。偶尔写几个字，还是清瘦可人。
蒋霁把他写的字收着，压在书匣里。夜深时翻出来看，纸上的墨迹还带着他的气息。
有一张只写了四个字：“宜其室家”。
是成亲第二日写的。蒋霁看了很久，又折起来，放回匣子里。