马车在梅府门前停下时，雪已经积了半尺厚。梅宸铠跳下车，回身伸手去扶岄，岄摆了摆手自己下了车，动作利落，只是靴子踩进雪里时身形几不可察地晃了一下。梅宸铠眼疾手快地抓住他的手臂，岄没有推开。两人并肩走进梅府大门，庭院里的银杏树被雪压弯了枝丫，廊下的灯笼在风雪中摇摇晃晃，洒下一地昏黄的光。岄在廊下站了片刻，低头看着自己沾了雪的靴尖，忽然低声说了一句。
“琼图死前没有求饶。”
“他那种人求饶才奇怪。”梅宸铠嗤了一声，把斩岳从背后解下来靠在廊柱上，抖了抖头发上的雪，“你呢？你捅那一刀的时候，痛快吗？”
岄沉默了一会儿。风从庭院里穿过，卷起廊下的雪粒打在窗纸上，沙沙作响。然后他解下腰间被雪水浸湿的赤练和雪练，两柄软刀放在膝旁，手指轻轻拂过刀鞘上凝结的水珠，声音很轻：“不是痛快。是……空了。”他没有说完，梅宸铠也没有追问，只是把手腕上的菩提子手串转了转，挨着他在廊下坐下来，安静地陪他听了一会儿雪。
没坐多久，梅府大门被从外面推开。梅宸铄和梅宸铮同时从宫中回来了。梅宸铄走在前面，官袍上溅了泥水，左臂的袖口破了一道口子，隐约能看见里面缠着的纱布——那是昨夜在宫中阻止太子时被一个禁军暗桩划的。他脸上有疲惫，但眉眼间带着一种尘埃落定后的沉静。梅宸铮走在他身后，盔甲上还有干涸的血迹，分不清是别人的还是自己的，眉间那道竖痕比平时浅了几分，右手下意识地按在刀柄上——不是警惕，是习惯。
“宫中怎么样？”梅宸铠从廊下弹起来迎上去。
“太子被当场拿下。”梅宸铄走到廊下，在岄身边的空位上坐下来，解下官帽放在一旁，揉了揉被帽檐压出红痕的额头，“他拿到的是假虎符——他以为自己调动的是禁军，实际上换防的禁军拿到的是皇上的密旨。他带人冲进正殿的时候，殿中已经布好了御前侍卫。他没有来得及拔剑就被按住了。五皇子当着百官的面，一条一条地宣读了他的罪状——勾结墨风、截留军饷、在太后药中下毒、伪造虎符、意图弑君篡位。每一条都有铁证。太子跪在殿中没有说一句话。皇上废他为庶人，押入宗人府，终身圈禁。”
“韩驰呢？”
“死了。他试图反抗，被大哥一刀毙命。”梅宸铄转头看了一眼梅宸铮。
梅宸铮把长刀从腰间解下来，靠在廊柱上，在岄另一侧的空位坐下，语气平淡：“禁军副统领韩驰，昨晚在偏殿意图刺杀禁军统领周广，被我拦下了。他攻了我三招，三招之后他的刀被我震飞，人撞在柱子上，脊椎断了，当场毙命。”他说得言简意赅，像是在汇报军务，没有多余的形容词，但岄注意到他的右肩动作有些僵硬——那是旧伤被牵扯到的迹象。
“你受伤了？”
“没有。旧伤扯了一下。”梅宸铮把右肩往后压了压，面无表情。
岄没有再追问，但伸手从袖中取出那只白底青花的药酒瓶，放在梅宸铮手边。梅宸铮低头看了看药酒瓶，瓶身上的小纸条已经磨得几乎看不清字迹了，他没有说话，只是把药酒瓶收进怀里。四人在廊下坐着，风雪在庭院里盘旋，银杏树的枯枝在风中发出细碎的声响。这一年冬天格外冷，但廊下这一小方天地里，没有人觉得冷。梅宸铠去厨房端了一壶热茶和几只茶盏，挨个倒满塞进各人手里，轮到岄时多放了一勺桂花蜜。岄低头喝了一口，甜的，但他没有皱眉。
“我不在的时候你们在宫里喝庆功酒，”梅宸铠自己也端了一杯坐下来，“我在柳叶巷砍人。亏了。”
“你砍了几个？”梅宸铄端着茶盏问。
“三个。两个挂彩跑了，一个被我一刀背拍晕捆了扔在巷口，让大理寺的人去提。”梅宸铠掰着手指头数，忽然想起什么，转头看岄，眉飞色舞，“他一个人进去找琼图，不让我跟。出来的时候浑身是血，吓我一跳，结果全是别人的。”
“琼图死了。”岄放下茶盏，对着廊外纷飞的大雪说出这四个字时，语调终于不再压抑，也不再颤抖，只是平静。像是把刀鞘上最后一抹血擦干净，把刀收入鞘中。
梅宸铄和梅宸铮同时转头看他。梅宸铄的目光在他脸上停留了片刻，似乎想说什么，但最终只是端起茶盏，轻轻碰了一下岄手里的那只，发出一声清脆的瓷响。是致意，也是陪着。梅宸铮没有碰杯，他只是把自己手里的茶盏往岄的方向挪了挪，然后沉默地一饮而尽。
“还有一件事。”梅宸铄放下茶盏，“墨风今天在狱中自尽了。狱卒发现的时候已经凉了。他用的是自己的腰带，挂在气窗的铁栅上。没有留下遗书。”
廊下沉默了片刻。岄低头看着自己手里的茶盏，盏中茶汤映着头顶摇晃的灯笼，忽明忽暗。墨风死了。琼图死了。太子被废，终身圈禁。他的仇人名单上，最后一个名字也被划掉了。从五岁到二十七岁，他活着就是为了这些人死。现在他们都死了。他把茶盏放在膝头，手掌覆在盏口上，感受着茶汤透过瓷壁传来的温度，然后抬起头来，看着廊外纷飞的大雪。
“雪什么时候停？”
“看样子要下一整夜。”梅宸铠看了看天。
“明天要是停了，我想去看看梅宸。”岄的声音很轻，在雪落的簌簌声中几乎被淹没，但在场的三个人都听见了。
三兄弟互相对视了一眼。梅宸铄率先站起来，把官帽夹在腋下，朝岄伸出一只手。岄看着那只手，修长白净，指尖有墨痕，袖口还破了一道口子。他伸手握住，借力站起来。紧接着梅宸铠也站了起来，梅宸铮也站了起来。四个人站在廊下，看着庭院里越来越大的雪。
“明天我们一起去。”梅宸铄说。
岄点了点头。他把雪练和赤练重新缠回腰间，旧刀背在身后，端起茶盏将剩下的半盏桂花茶一饮而尽。
第二天清晨，雪停了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在梅府的银杏树上，积雪从枝头簌簌而落，像是又下了一场小范围的晴日雪。
岄换了一身素白的长袍，外面披了件淡灰色的厚氅，头发用银簪束得整整齐齐。他站在梅府后院的祠堂里，面前是梅宸的牌位。祠堂被打扫得很干净，香炉里的香灰是新的，供桌上摆着几碟点心和一盏清茶。他把从竹山带来的那枝早已干透的桂花枝放在牌位前，桂花枝已经枯了，但凑近了闻，还能闻到一丝若有若无的甜香。他在蒲团上跪下来，没有哭，只是安静地跪着，在心里把这两年来发生的事一件一件地说给梅宸听。说到墨风在狱中自尽时，他的嘴唇动了动，像是在说——你可以安息了。说到三胞胎时，他的嘴角浮起一丝极淡的笑意，像是在说——你放心，我不是一个人了。身后传来极轻的脚步声。他没有回头，但他知道是谁。
梅宸铄在他身边的蒲团上跪下来，对着梅宸的牌位拜了三拜。梅宸铮站在门口，没有进来，只是把长刀横在臂弯里，对着牌位低头默立。梅宸铠最后一个进来，把一碟新做的桂花糕放在供桌上，嘟囔了一句“哥，今年桂花糕换了新厨子，糖放得有点多，你将就吃”。
岄在牌位前又跪了一会儿才站起身来，转身看着面前的三个人。梅宸铄站在蒲团旁，天蓝的常服上沾了祠堂里的香灰。梅宸铮站在门口，冬日的晨光从他身后照进来，把他的轮廓勾出一道金边。梅宸铠站在供桌旁，嘴里还叼着半块桂花糕，见他看过来连忙咽下去。
“我打算回竹山一趟。”岄说，声音在祠堂里回荡，有一种空灵的安静，“给师父们上坟。告诉他们，仇报了。顺便看看山里那几棵桂花树还在不在。”
“我跟你去。”梅宸铠毫不犹豫，说完转头看两个哥哥，“你们呢？”
“大理寺的公务可以告假。”梅宸铄说，“太子的案子审结之后，朝中会有一段难得的清闲。我也想去竹山看看——看看你学艺的地方。”
三人的目光落在梅宸铮身上。梅宸铮沉默了一会儿，然后开口，声音依旧是那种简短的、砸在地上的分量：“北境冬天无战事。我有一封军报要递到兵部，递完就可以走。”
“那就这么定了。”梅宸铠咧嘴一笑，把菩提子手串在腕上转了转，“什么时候出发？”
“明天。我安排完墨染的去处之后。”岄说。他顿了顿，垂下眼睛看着地上自己的影子，又抬起头来，把三个人挨个看了一遍，“有件事想跟你们说。我本来打算报完仇之后，找个没人的地方，安安静静地等毒发。二十年来我活着的每一天，都是为了报仇。现在仇报了，我不知道该怎么活。”
梅宸铠张了张嘴想说什么，被梅宸铄一个眼神按住了。
“但今天早上在祠堂里，我跟梅宸说了很多话。说到你们的时候，我说——我不是一个人了。”岄的目光越过祠堂的门，望着庭院里那棵被雪覆盖的银杏树，“我说这句话的时候忽然发现，我想活。不是活着等死，是活着看看明天是什么样子。看看竹山的桂花开了没有，看看北境的风暖了没有，看看京城明年的第一场雪和今年有什么不同。所以——”
他转回头看着三人，嘴角弯起一个弧度。不是那种慵懒的带着距离感的笑，也不是那种锋利的带着杀意的笑，而是一种很淡的、从未出现过的笑。像春天的第一片嫩芽，小心翼翼地从冻土里钻出来，还不知道外面有没有阳光，却还是钻出来了。
“所以，回竹山之后，我想翻一翻师傅留下的医典，看看体内的毒有没有办法再压一压。大师父说过，竹山门下不许死绝。我想了想，如果我死了，你们三个可能会去竹山把我坟头踩平。”
“谁敢踩你坟头，我先把他腿打断。”梅宸铠憋了半天终于憋出来一句，声音闷闷的。梅宸铄伸手揽住岄的肩膀，没有说话，只是安安静静地把手掌覆在他的后心。隔着衣料，岄感觉到那只手的温度透过布料传过来，温热而稳定，像是在他背后那幅伤痕累累的百花图上轻轻盖了一层薄薄的、柔和的暖意。梅宸铮从门口走进来，站在岄面前，低头看着他，沉默了很久。然后他把手伸进怀里，取出那只白底青花的药酒瓶，瓶身上那张写着用药方法的小纸条已经磨得几乎看不清字迹了，他把药酒瓶放在岄手心里。
“路上用。天冷。”他说。五个字，但他的手在岄的手上多停了一瞬。
祠堂外，阳光破开了云层，照得庭院里的积雪晶莹剔透。银杏树上的雪块簌簌而落，在光中折射出细碎的光斑，像是无数颗小小的虹。这一年的冬天还没有过去，但春天已经不远了。