墨风下狱的第三日，京城下了一场雪。雪不大，细密的雪粒落下来，落在刑部大牢的灰瓦上，落在大理寺衙门的石阶上，落在梅府庭院那棵银杏树的枯枝上，薄薄地铺了一层，像是给整座京城撒了一层盐。梅宸铄从大理寺回到梅府时，肩上落了一层细雪，官靴踩在薄雪上发出细微的咯吱声。他手里拿着一封刑部刚送来的公文，进了书房，将公文放在桌上，看着已经在书房里等他的三个人，沉默了一会儿才开口。
“墨风提出一个要求。”
梅宸铠正趴在桌上剥橘子，闻言抬起头来，橘子皮撕了一半停在手里：“什么要求？”
“他要见岄。”
书房里安静了一瞬。梅宸铮放下手中的磨刀石，长刀横在膝头，刀刃磨了一半，在烛火下泛着冷光。梅宸铠把橘子往桌上一搁，刚要说“不行”，被梅宸铄一个眼神按住了。三人的目光都落在靠窗软榻上那个白色的身影上。
岄靠在窗边，膝上摊着一本翻了一半的医书。他今天穿了一身白衣，外面披了件淡青的厚氅，脸色比前几天好了一些，但手指依然苍白，指尖泛着寒毒留下的淡淡青紫。窗外细雪纷纷，他的侧脸映着雪光，安静得像是窗台上落了一层薄雪。听到墨风的名字，他翻书页的手指顿了一下，然后继续翻过去，动作平稳，没有停顿。
“他想做什么？”岄的声音和平常一样懒洋洋的，像是在问今天午饭吃什么。
“他没说。他只说有些话，只能对你一个人讲。”梅宸铄走到软榻旁，把那份公文递给他，“刑部的意思是，墨风已经定罪，三日后押赴菜市口。在行刑之前，犯人有权利见任何人——这是大晟律法规定的。他想见你，刑部没有理由拒绝。但你可以不去。”
岄接过公文，扫了一眼上面刑部的官印和墨风的签字画押。墨风的字迹依然工整有力，丝毫没有死囚临刑前的潦草颤抖。他把公文合上放在膝头，望着窗外飘落的细雪，沉默了一会儿。
“他在牢里还做了什么？”
“什么也没做。不喊冤，不求饶，不骂人。每天按时吃饭，按时睡觉。狱卒说安静得像是回自己家。”梅宸铄在软榻边坐下，“以墨风的城府，他提出这个要求一定有目的。要么是临死前想在你面前逞最后一回口舌之快，要么是想激怒你让你在牢里对他动手，这样他就可以在行刑前多活几天——刺杀朝廷钦犯是重罪，你会被当场拿下，他的行刑就得推迟。无论哪种，你去见他，都有风险。”
“不止。”梅宸铮的声音从书案旁传来，低沉而简短，“琼图还没抓到。如果刑部大牢里有墨风的暗桩，你去就等于送上门。”
“就是。”梅宸铠把剥了一半的橘子彻底放下了，难得收起了嬉笑的表情，“谁知道他在牢里藏了什么后手？万一——”
“我去。”
岄打断了所有人的话。
他把医书合上，放在软榻的扶手上，站起身来。他的动作不快，但很稳，左肩的伤口已经拆了线，动作时没有牵扯到。他走到窗前，伸手推开了一扇窗，细雪被风卷进来落在他的睫毛上，他眨了一下眼，雪粒融成水珠，顺着眼尾滑下来，像是流了一滴泪。但他没有哭。他只是望着窗外白茫茫的庭院，声音很轻，像是在自言自语。
“我等了二十年，等的不是他死。是他死之前，看着我。”
没有人再劝阻。梅宸铠张了张嘴，最终只是把橘子瓣塞进嘴里，用力嚼了两下。梅宸铮低下头继续磨刀，磨刀石在刀刃上推得又快又沉。梅宸铄站起来走到岄身边，和他并肩看着窗外的雪。他没有再说风险，只是从袖中取出一枚小小的铜哨，放在岄手心里。那是大理寺紧急联络用的铜哨，吹响后最近的差役会在十息之内赶到。
“刑部大牢的狱丞是我的人。你进去之后，他会在外面守着。有任何变故，吹哨。”
岄低头看着手心里的铜哨，把铜哨收进袖中，转身往门外走去。路过书案时，梅宸铮忽然开口。
“早点回来。”
岄的脚步顿了一下，没有回头。然后他推开书房的门，走进了纷飞的细雪里。
刑部大牢在皇城西北角，紧挨着大理寺的北墙，是一栋灰扑扑的青砖建筑，窗户开得又高又窄，冬日里终日不见阳光。雪落在这里似乎比别处更冷，牢门外的守卫缩着脖子跺着脚，见到梅府的马车停下来，连忙立正行礼。狱丞是个四十来岁的矮胖男人，姓郑，生了一张圆脸，看上去不像管牢房的，倒像隔壁开杂货铺的掌柜。但他那双小眼睛精明得很，一见岄就迎上来，压低声音说：“先生这边请。都安排好了，牢里清了场，这一排只有墨风一个犯人，狱卒换了我自己人。”岄点了点头，跟着郑狱丞走进牢门。
墨风被关在走廊尽头的一间单人牢房里。铁栅栏是新的，锁也是新的——他入狱之前，刑部特意换了一整套新的牢门，就是防着月见黑的人来劫狱。牢房里点了一盏油灯，灯芯挑得很低，火光昏暗，把铁栅栏的影子投在墙上，一格一格的，像是巨大的牢笼套着牢笼。
墨风坐在牢房角落的稻草堆上。
他入狱时被扒去了官袍，此刻穿着一身灰白色的囚服，囚服宽大粗糙，袖口和领口磨得发毛。他的头发在入狱时被解了冠，散乱地披在肩上，花白的发丝沾着几根稻草。他瘦了一些，颧骨比之前更高，眼窝更深，嘴唇干裂起皮。但那双眼睛——那双二十年前从刑部侍郎一路爬到宰相之位的眼睛——依然锐利，依然精明，依然带着一种居高临下的冷漠。
岄在铁栅栏外站定，居高临下地看着稻草堆上的人。墨风盘腿坐在稻草上，双手搭在膝盖上，姿态从容得不像是一个三天后就要被押赴菜市口的死囚，倒像是在自家书房里接待一位来访的客人。
两人一内一外，一坐一站，隔着铁栅栏对视。油灯的火苗在穿堂风中微微晃动，墙上的影子也跟着晃动。
“你来了。”墨风开口了。他的声音沙哑了些——牢里潮湿，他染了风寒——但语调依然是宰相式的沉稳，带着一种不说废话的简洁，“我还以为你不敢来。”
“你太高看自己了。”岄的声音同样平稳，“我来，是因为好奇。一个快死的人，想说什么。”
墨风笑了一声，笑得很短，像是被什么呛到了。他用囚服的袖口擦了擦嘴角，然后抬起头仔细打量着岄——从他的脸看到他的肩，从他的肩看到他腰间缠着的银白丝绦，最后落在他那双琥珀色的眼睛上。
“你长得不像你父亲。你父亲是个方正的人，国字脸，浓眉。你更像你母亲——我见过她一次，在兰府的宴席上。她是江南人，生得很美。你继承了她的眉眼。”他说这些话的时候语气很平淡，像是在叙述一段与己无关的陈年旧事，“可惜。你母亲也是我杀的。”
岄没有回答。他的手指在袖中微微收紧了一下，但脸上的表情没有任何变化。墨风在激他。用谈论天气的口吻谈论杀人，是上位者惯用的伎俩——让你先失控，你就输了。
“你不愤怒？”墨风歪着头看他，似乎有些意外，“二十年前我杀了你全家，十年前我让人剐了你师兄，我还杀了梅宸——你好像对他很在意？你不想冲进来掐死我？”
“你只剩三天了。”岄说，“激怒我，让我动手，你的行刑就会推迟。也许能多活十天半月。这就是你最后的本事？”
墨风脸上的笑意淡了一些。他靠在墙上，打量岄的目光变得更加审慎，像是在重新评估一个对手。
“你不像你父亲，也不像梅宸。”他说，“你比他们都沉得住气。我很好奇，是你自己变成这样的，还是竹山那七个老不死的把你教成这样的？”
“说重点。”岄说，“你要求见我，不是来叙旧的。”
墨风沉默了片刻。然后他慢慢地点了点头，像是在确认什么。
“我要你帮我做一件事。”他的语气变了——不再是那种居高临下的审视，而是一种更冷、更硬的交易式的语调，“作为回报，我告诉你太子的把柄和琼图的下落。”
岄没有答应，也没有拒绝，只是看着他。
“墨家三代为官，从我祖父开始就在朝中任职。我虽然罪该万死，但墨家的族谱上不全是罪人。我有一个孙女，今年七岁，叫墨染。她父母早亡，是我一手带大的。她什么都不知道——不知道她祖父做过什么事，不知道朝堂上的恩怨。我现在是死囚，罪不及幼子这条律法还在。但太子不会放过她。他知道太多墨家的秘密，包括这些年他和我的往来密信——虽然没有物证，但他怕我留了后手。他一定会斩草除根，拿我的孙女开刀。”
他的声音开始变得急促，但很快又被他压了下来。他深吸一口气，那双锐利的眼睛里头一次出现了某种不属于权势和算计的东西——不是软弱，而是一种近乎绝望的恳求。
“我要你把她送出京城。送到江南，交给一户姓沈的人家。沈家是清流，和朝堂党争无关，会善待她。”
“你凭什么觉得我会帮你？”岄的声音依然平稳，“你灭了我满门。你欠我三十七条命。现在你要我救你的孙女？”
“我不是求你，是交易。”墨风说，“我告诉你太子下一步的计划，以及琼图的藏身之处。这些情报值我孙女的命。”
岄沉默了很久。油灯的火苗晃了一下，爆出一朵灯花，声音轻而脆。
“说。”岄终于开口。
墨风的肩膀几不可察地松了一下。他把头靠在墙上，望着牢房上方那扇又高又窄的气窗。雪光从窗缝里漏进来，在他脸上画了一道细细的白线。
“太子已经知道孙思济的册子到了大理寺手里。那本册子里记录的是我在宫中的秘密联络网，虽然没有直接提到太子，但只要顺藤摸瓜，就能查到他和月见黑之间的资金往来。太子怕的就是这个。”墨风的声音压得很低，像是怕被墙缝里的老鼠听了去，“他打算在腊月初八大婚那天发动宫变——借大婚的名义把禁军调入宫中，控制宫门，软禁皇上，逼皇上退位。一旦他登基，第一件事就是宣布我的案子是冤案，翻案之后把罪名全部推给梅家和五皇子。到时候，五皇子是‘谋逆’，梅家是‘构陷忠良’，满门抄斩。”
“宫变这么大的事，他一个人做不了。禁军统领不是他的人。”
“禁军副统领韩驰是。而且太子已经拿到了虎符——假的虎符，但做得足以乱真。他在腊月初八之前不会动用，所以没有人会发现虎符是假的。一旦他动了，真的也会变成假的。”
“虎符藏在哪？”
“太子府，书房密室。密室入口在书架后面，机关是书架第三层左数第七本书。”
“琼图在哪？”
“南城，柳叶巷，一间叫‘吉祥客栈’的后院。他在那里养伤，身边还有月见黑残余的大约十二三人。他伤得不轻，但最多再过五日就能下地。”
岄把这些信息一个字一个字地记在心里。墨风的语速很快，交代得极为详细，不像是临时编造的。他的目的是用自己的情报换取孙女的安全，在这种处境下撒谎对他没有任何好处——一旦情报不实，岄随时可以把那个女孩从江南追回来。
“说完了。”墨风靠着墙，像是忽然被抽走了所有力气，“你走吧。记住你答应我的。”
“我什么都没答应。”岄转身往外走。他走了三步，停住了，没有回头。
“墨染会被送出京城。不是因为你的交易——是因为她七岁。春棠苑里被卖出去的孩子，最小的也是七岁。”
他顿了顿。
“你当年没有放过我，但我不必变成你。”
说完他推开牢门，走了出去。身后，墨风坐在稻草堆上，油灯的火苗在穿堂风中晃动，把他苍老的脸映得明灭不定。他望着岄消失在走廊尽头的背影，嘴唇动了动，似乎在说什么，但声音被铁门合上的闷响彻底吞没了。
郑狱丞在牢门外等着，见岄出来连忙迎上去，低声问：“先生，都好了？”岄点了点头，脚步没有停。他穿过长长的走廊，推开刑部大牢沉重的铁门。门外的冷风裹着细雪扑面而来，他深吸一口气，冰冷的空气灌进肺里，带着雪的清冽和远处不知谁家烧炭火的淡淡烟气。雪下得比来时更大了些，不再是细密的雪粒，而是片片雪花，落在他的头发上、睫毛上、肩膀上，很快就积了薄薄一层白。
梅府的马车还停在巷口。车帘掀开一角，露出梅宸铠的脸——他显然等了很久，鼻尖冻得发红，手里还握着那个剥了一半的橘子，橘子皮都干了。他看见岄走过来，连忙把橘子塞进嘴里，含含糊糊地喊了一声：“岄！”
岄走到马车前，没有上车。他伸手扶住车辕，忽然低头咳嗽了两声。那咳嗽声不重，但很急，像是被冷风呛到了。他用手背掩住嘴，咳嗽停住之后把手放下来，手背上有一丝极淡的血痕。寒毒被冷风一激，又在肺腑里翻涌。梅宸铠眼尖，一把抓住他的手腕，声音都变了：“你咳血了？是不是方才在牢里墨风对你动手了？那老不死的——”
“没有。”岄把手抽回来，用手背在衣襟上随意蹭了一下，动作漫不经心得像是在拂掉一片雪花，“天气太冷，进去再说。”
他弯腰钻进车厢。车厢里很暖——梅宸铠把炭炉拨得旺旺的，角落里还放了一只汤婆子。岄靠在车壁上闭了闭眼睛，睫毛上的雪珠融化滑下来。梅宸铠坐在他对面，张了张嘴想说什么，又闭了回去，从怀里掏出一个油纸包塞进他手里。是两块芝麻糕，还带着体温。
“先吃。”梅宸铠说完就扭过头去，假装对车窗外的雪景很感兴趣。
岄低头看着手里被体温捂得微温的芝麻糕，嘴角弯了一下。那笑意很轻很浅，在唇角停了一瞬就消散了，然后他掰了一小块放进嘴里慢慢嚼着，声音平淡得像只是在说今天的雪下得真大。
“墨风交代了两件事。太子要在腊月初八大婚那天宫变，琼图藏身南城柳叶巷吉祥客栈。”
梅宸铠猛地转过头，瞪大了眼睛。岄把剩下的芝麻糕塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，靠在车壁上闭目养神。车厢里的炭火噼啪作响，车轮碾过积雪发出沉闷的声响，芝麻糕的甜香在狭小的空间里弥漫开来。