“哎我记得肖遇秋跟你是一个高中的吧，你俩认识吗？”
听到朋友的话，我下意识往那边和别人有说有笑的男人看了一眼。
八年过去，那张扬的脸长得更开了，举止投足间明显比学生时代更成熟了些。
我很快收回视线，摇摇头，淡淡地说：“不认识。”
“也是，他是全理科生，你是全文科生，你们应该不会在一个班。”朋友不以为意地点点头，又说：“我听说肖遇秋已经爱情事业双丰收了，好厉害啊。”
“……什么？”我一怔，下意识问。
灯光昏暗，朋友没看清我的神情，带着说八卦的兴奋劲跟我小声解释：“我听我朋友说，他有一个从高中开始就喜欢的女生，但是一开始那个女生并不喜欢他，后来还因为一些原因在准高三的时候转学了，然后听说他俩就没了交集。”
突然，她双手激动地一拍，“但上天注定的缘分就是牛啊！他俩考上了同一所大学，还选了同一个专业！然后肖遇秋主动出击去追她，俩人后来就在一起了。而且他俩真的特别小说你知道吗，在一起之后，他们一起创业，经历了风风雨雨，最后皇天不负有心人，成功了！”
朋友似乎说累了，喝了一口桌上的饮料，感慨道：“我的天哪，这是什么神仙爱情，他俩不在一起谁在一起，他俩不成功谁成功！”
我不自觉地用力握着手里的杯子，指尖泛白，一言不发地听完全部。
我遏制住想看向他的冲动，在整个聚会里食不下咽。
回到家后，我在房间里翻箱倒柜，找到了尘封已久的没写完的第四本日记本。
我坐在书桌前，轻轻抚摸着不大不小的本子。想了想，写日记的习惯还是从认识他开始的，一开始记录的都是关于他的。后来不知不觉间，写得更多的，是生活中的很多琐碎小事。
我翻到空白的一页，一笔一划地写：
“2032年8月7日
毕业八年多，好久不见，肖遇秋，立秋快乐。这么些年，我几乎没有主动关注过你，以为这样就能放下对你的喜欢。可我还是错了，在朋友聚会上再见到你的一瞬间，我的心脏还是不自主地跳快了些。可是十年过去了，这还是喜欢吗？我不知道。
我下意识地逃避着什么，所以我撒谎了。
恭喜你啊，肖遇秋，最终还是喜欢的她。我其实很为你们开心，我不能和喜欢的人在一起，但我喜欢的人能和他喜欢的人在一起，对我对他，都是一件很幸福的事，谁不想自己喜欢的人开心呢。
只是，我还是控制不住有点难过。所以，过去了那么些年，我竟然还是那么喜欢你吗。
原来我这么固执，以前怎么不知道。
肖遇秋，暗恋的独角戏早就落幕了，我还是入戏太深了。”
2021年。
高一开学当天下午，天空黑沉沉的，乌云一层层覆上去，闷闷地下起了小雨。
我撑着伞，背着书包，拖着沉重的行李箱，慢慢地走向宿舍楼。
三中的校道上都是家长开进来的车，行李多，人也多，本来宽敞的校道也变得拥挤，谁和谁的伞难以避免地时不时撞在一起。周边嘈杂，行李箱拖动的声音，混合着各种说话的声音，平添了更多的烦躁。
我皱着眉，忍着不耐，闷声走过了漫长的路。
四人寝，宿舍里只来了一个舍友，我们简单打了几声招呼。收拾好自己的东西后，我独自一人去了教室报道。
高一（3）班。
班主任是个年轻的男老师，人到齐后的第一件事就是让我们自我介绍和选临时班委。
我坐在窗边，撑着下巴盯着窗外昏暗的天空，不怎么认真地听他们做自我介绍。
“大家好，我是肖遇秋……”耳边突然响起一道清快好听的声音，我被拉回现实，视线下意识转向讲台上的男生。
“我去，第一次在现实生活中见到声音好听，还长得帅的男生……”我的同桌小声嘀咕道。不止我和同桌，这个比一般男生好听很多的声音一下子吸引了很多人的注意力。
台上的男生穿着一件黑色常服，高高瘦瘦的，长了一张略显张扬的脸，笑得也很张扬，眼底里似乎闪着细碎的光。
“生肖的肖，秋天的秋。我的爸爸姓肖，妈妈姓秋，为了纪念他俩的相遇和相爱，他们的第一个孩子的名字，也就是我的名字就是这样来的。所以，爸妈是真爱，我是例外。”听到最后一句话，班里的人都很捧场，此起彼伏地笑了起来。
等笑声落下去，他接着说：“我平时喜欢打篮球和打游戏，希望在接下来的时间里，能跟大家玩得开心，学得也开心！”
肖遇秋……很有爱的名字。我鼓着掌，漫不经心地想。
——
晚上。
“喂，奶奶。”
“哎阿妹，学校怎么样，和舍友、老师处得好不好啊？”电话那头的奶奶操着浓重的口音问。
听到奶奶的声音，我的眼睛不禁湿润，努力抑制住喉咙里的哽咽说：“都挺好的奶奶，你和爷爷没什么事吧，要照顾好自己哦。”
“没什么事，你放心，不要操心我俩个人，你照顾好自己，好好学习。”
“好，学校两个星期回一次家，我下个星期五就回家了。宿舍快熄灯了，那我先挂了。拜拜奶奶。”我匆匆结束对话。
“好，阿妹拜拜。”
等奶奶挂断后，我放下手里的电话头，假装打了个哈欠，回到自己的床铺上。
第二天，我的眼睛毫不意外地肿了，谢瑶问了一嘴，我含糊过去了。
中考失利，加上比以前莫名浓重的想家情绪让我的心理状态非常糟糕，几乎每天都会控制不住地哭。开学这阵子，除了同桌兼舍友谢瑶，我几乎很少与人交流，每天都沉没在自己的思绪里。
——
一天天的过去，班上的人互相认识和熟悉，氛围逐渐热闹了起来，班里的笑声越来越多，让人无法忽视。
我又一次看向笑点中心的他，想不明白怎么会有人能带来这么多乐子，还笑得那么张扬。
但不知道从什么时候开始，我周边的空气似乎因为这些笑声变得轻快了些，注意力不知不觉发生了转移。
我和他第一次比较近的交集，是某一天傍晚。
时针转到下午五点，下课铃响了。我和谢瑶收拾桌面的东西，准备去吃饭。
刚起身，突然听到有人喊了一声不知道什么。我们下意识转头看向教室另一边，是班上的一个男生跟肖遇秋说话。
“高繁你叫肖遇秋什么？”谢瑶迟疑地问。
“草儿，校草的草儿！”那个叫高繁的男生跟我们解释。
“噗——”谢瑶没控制住自己，笑出了声。我的嘴角也忍不住偷偷上扬。
“咳咳，”谢瑶掩饰地咳了几声，又说：“校草你就容忍他们这样叫你啊？”
肖遇秋随意地笑了笑，耸了下肩，“没办法，人善被人欺。”
我低下头，笑意加深了些。
第二次正面交集，是后来某一天的晚自习前。
“学委！”
听见喊声，坐在座位上的我侧头看向教室前门，是肖遇秋。他两手交叠在胸前，倚着门框，带着始终挂在嘴角的笑意。
这是我和他的第一次对视和对话。我看着他的眼睛，心里突然冒出这个念头。
“什么事？”我垂下眼眸，视线偏移，不去直视他的眼睛。指头无意识地捏了捏手里的笔，恍然发觉嗓子有些发紧。
肖遇秋好听的声音传了过来：“班主任叫你，应该是要传授明天的段考的相关旨意。”
我抿了抿唇，“知道了。”说完就起身从教室后门离开了。
等走到办公室，发现自己的嗓子干得厉害。我看了眼手心流出的汗和无意识带出的笔，忍不住皱了皱眉。
从这天开始，我似乎越来越不对劲，但又不明白怎么一回事，于是我破天荒写起了日记。