早上醒来，他接到了他妈的电话。
“你也老大不小了——”
“妈，我还小，才24岁。”
“24咋了？你隔壁那个谁，跟你同岁的，都三胎了！”
“妈，我是弯的。”
“你又没谈过恋爱，你怎么知道自己是不是弯的？”
行，这个借口也被怼回去了。
“那我是无性恋，”他翻了个身，懒洋洋地把脸埋进枕头里，“不喜欢男的，也不喜欢女的。”
电话那头沉默了三秒，他妈的声音突然拔高：“你少给我整这些新词儿！你就是懒！赶紧起床相亲去！”
挂掉电话，他保持着一个“被生活碾压后放弃挣扎”的姿势瘫在床上，像一条失去梦想的咸鱼干。
门被一把推开。
风风火火闯进来的是他发小，程朗。这人进他家门从来不敲门，说是“怕你猝死了没人收尸”。
“你这啥神情？”程朗踢掉拖鞋跳上床，盘腿坐在他旁边，顺手抄起床头半包薯片就拆。
“我妈又催婚了。”
“哦？”程朗咔嚓咔嚓嚼着薯片，“那你怎么说的？”
“我说我是无性恋。”
程朗语气上扬，眼睛弯起来：“我以前一直以为你是弯的。”
他从枕头里抬起脸，翻了个白眼：“弯的你还和我玩？”
程朗上下扫了他一眼，啧啧两声：“你这小身板，一看就做不了1——巧了，我也不是1。”
空气安静了半秒。
“……你说什么？”他愣了一下。
程朗若无其事地嚼着薯片：“我说我也不是1，怎么了？你耳朵不好使？”
“不是，”他慢慢坐起来，用被子裹住自己，表情微妙，“你什么时候……你不是直的吗？你大学不是谈过女朋友吗？”
“谈过啊，”程朗把薯片渣拍掉，“谈了才发现不行。”
“……”
“你那什么眼神？”程朗笑了，“只许你跟你妈编无性恋，不许我真不是1？”
他张了张嘴，又闭上。好像哪里不对，又说不上来。
程朗倒是很自然地转了话题：“说真的，我真不知道啥样的人适合你。你这个人吧，又懒又宅，嘴巴还毒，一般人靠近你三米之内你就开始烦。”
“谢谢你的精准画像。”
“不客气。”程朗又抓了一把薯片，“所以你理想型到底是啥样的？说说呗，万一我认识呢。”
他盯着天花板，沉默了很久。
窗外的阳光慢吞吞地爬过窗帘，落在他的睫毛上。程朗以为他要睡着了，正要拿薯片砸他，他突然开口了。
“可能……入室抢劫类型的吧。”
“哈？”
“就是那种，”他比划了一下，手指在空中画了个没什么意义的圈，“突然闯进来，不由分说，强行打破我所有规矩，让我没办法继续这么半死不活地瘫着。强制性的，懂吗？”
程朗手里的薯片“咔嚓”一声碎了。
“你居然喜欢强制爱？”
他看着程朗瞪大的眼睛，忽然觉得有点好笑：“怎么，不行？”
“不是……”程朗把碎薯片渣拍掉，表情十分微妙，“你前面说你是无性恋，后面又说想要入室抢劫强制爱——你知道这俩放一块儿有多矛盾吗？”
“矛盾什么？强制爱的精髓是情感上的侵略性，又不一定是——”
“行行行，你别给我上课了。”程朗抬手打断他，语气忽然变了，变得有点奇怪的认真，“那万一哪天真有人入室抢劫你了，你打算怎么办？”
他歪着头想了想，嘴角慢慢弯起来。
“那就……从了他呗。”
程朗没接话。
他余光瞥过去，发现发小正低头看着自己手里空了的薯片袋。
“怎么了？”他问。
程朗把薯片袋捏扁，精准地投进两米外的垃圾桶，若无其事地说：“没什么。就是觉得——”
“觉得什么？”
“觉得你这种人，等不到入室抢劫的。”程朗站起来，拍了拍裤子上不存在的薯片渣，走向门口，背影看起来有点匆忙，“因为门都不锁，谁都能进来。”
他愣了一下，下意识说：“我锁了啊。”
程朗没回头，但声音里带着笑意，飘了过来：“那把锁，十年前就坏了。”
门关上了。
他还裹在被子里，眨了两下眼睛，忽然觉得心跳有点快。
手机震了一下。
程朗发的消息：「明天我来帮你修锁。别乱想，不是要入室抢劫你。」
紧接着又一条：「除非你想。」
他把手机举到嘴边，懒洋洋地发了一条语音：
“有病。”