没想到，不过几天，那家汉堡店竟又开门了。
看来它真的只是要换个门脸而已。
这次它坐落在一栋移动大厦旁边，店旁不过几米就是一架超级电梯，这让它从远处看来像是什么悬崖绝壁上的仙人道观。
我站在街对面，盯着那熟悉又陌生的门脸，霓虹灯管拼出的“Burger”字样一闪一闪。
一时间，我既惊又喜，失而复得的东西又重新回到了我的生活里，这种感觉自懂事后就再未有过，我只记得小时候丢了玩具又在床底下找到时的那种感觉。
我推开玻璃门，炸薯条与烤牛肉的香气扑面而来，夹杂着一点烧焦的面包皮味，暖烘烘的空气瞬间裹住我。
正值晚餐时分，柜台前排着长队，三米长的铁板滋滋作响，油花溅在边缘，冒出细小的白烟。背景里蓝调音乐低沉地淌着，萨克斯的音色在空气中打着旋儿，混着孩子的嬉闹声、塑料托盘撞击的脆响，还有柜台后店员喊号的嗓音，四周乱糟糟的，像回到了十五年前。
座位七七八八都快坐满了，大多是穿着校服的学生和附近的上班族，都在自顾自低头玩手机，只偶尔抬头瞥一眼柜台，又立即埋回去。
这次店里新添了不少店员，统一穿着红色的制服，胸口别着塑料名牌，这让我有些意外。
我选了个靠窗的座位，坐下时特意把椅子调整了个角度，这样抬头就能看见门口。我把背包搁在旁边的椅子上占位，起身去柜台点单。墙上的菜单翻新了，换成一块嵌在木板上的电子屏，还有动态旋转的食品图片。套餐升级了，看着墙上的新品，我还是选了最爱的双层吉士汉堡，加一杯汽水，只是这次多要了一份薯条，还让店员多放些蒜味蛋黄酱。
回到座位，我四下打量。
柜台大屏幕上红色的荧光字显示取餐号，旁边贴着张手写的告示：“薯条现炸，请耐心等待。”我把手机反扣在桌上，视线掠过窗外的行人，这动作让我在人群里显得格外异常。
玻璃窗外，街上车灯次第亮起，行人低头脚步匆匆。天色正从暖橙色慢慢褪成深蓝，若是在外面，这天色的变化一定会让人觉得心慌又孤独。
我把包放在一旁，低头解开外套脖子位置的纽扣，但是一想，又觉得毛衣皱巴巴的不够得体，于是又重新扣上，指尖无意识地摩挲着衣角。
不经意地，看了眼时间。
解锁手机，18:32。
距离普通下班族的下班时间已经过去了二十分钟，大部分人应该都在找地方吃饭了吧。
街上的人流比半小时前多了些。
我又把手机倒扣回去，视线落在窗外的街灯上。昏黄的光晕映在厚厚的玻璃上，这让我的倒影依稀可见，我的眼睛切换焦距，于是我的倒影隐没在街景里。
或许是角度的问题，外面的一切此刻都显得有些模糊。
取餐号响了，我起身去柜台拿餐，薯条炸得慢，店员说一会儿再给我送过去。我端着托盘走回座位，饮料杯的外壁不一会儿就布满了水珠，我拿起来想喝一口，水珠沿着我的指尖滚落，凉得刺手。我在衣服上擦了擦，拿起汉堡，轻轻捏了一下，柔软的面包塌陷下去，又慢慢弹回。
服务员端着托盘走来，放下薯条，递给我几张叠得整整齐齐的纸巾。我说了声“谢谢”，接过纸巾。她没多说什么，转身离开了。
芝士在牛肉饼上慢慢融化，四个角垂下去，像哈利波特的帽子，只是此刻在昏黄的灯火和蓝调的背景音乐下泛着柔和的光泽。我捏着汉堡边缘，盯着上面洒满的芝麻。
17，18，19……
数到一半，我意识到自己在做什么，忙停下了动作。又低头看了眼手机，屏幕漆黑，没有新消息弹出。
我有些失落，看着门口来来往往的人群，举起汉堡咬了一口，芝士的咸香在口腔中蔓延，咀嚼的动作似乎也让这份失落释然了些，可心里那点无处安放的期待又像跳跳糖一样四处乱窜，吞也吞不下，反而随着每次吞咽的动作在唾液中浪花一样起起伏伏变得更清晰。
我用门牙咬出一片长长的黄瓜条的时候，玻璃门第七次被推开。穿蓝色冲锋衣的男人掀开塑料帘子，带进一缕裹着油漆味的穿堂风。
19:47
于是我拆开吸管包装，折成一段一段，拉火车一样排在托盘的纸垫上，心里浮着无聊的空白，像小学的时候偷偷用修正液涂白墙，并没有乐在其中的高级趣味，只是想要有个人能过来问一句“你在干嘛”，然后我就会对那个人笑一笑。
柜台那边有小孩在闹，母亲凑在他耳边抱着他低声哄着，一旁的服务员熟练地装袋递餐，眼神空洞地递出去，装作没看到这对母子，背景音乐单调地循环播放着。
我喝了一口汽水，冰凉的气泡顺着喉咙滑下，带着些许刺痛感。纸巾用完了，杯壁上的水珠顺着指尖滑落，渗进掌心。
店里的人换了一拨又一拨，角落的情侣餐盘里的薯条已经见底，隔壁桌的小孩换成了另一个，现在正啃着鸡翅，满手油。
我望向柜台，依旧是熟悉的红色制服和机械化的点单动作。
我记得他说过，他也最喜欢双层吉士汉堡，而且一定是要在刚端上来的时候，趁芝士还热乎乎的时候咬下去，这样才会有一种无比满足的快感。
我咬了一口，可是因为放得久了，芝士早就凉了。
其实味道和记忆里没什么区别......
或许他是骗我的，今天我好像吃不出任何满足感。
视线在窗外无焦点地停了一会儿，我又看了眼门口。
玻璃门不断被推开、合上，进进出出的人不少，学生、情侣、外卖员，甚至有穿着西装的上班族，没一个是他。
我低头看了看手里的汉堡，手指无意识地弹走一粒芝麻，就这么看了一会儿，又把汉堡放回餐盘了。
手机屏幕亮了一下，我赶紧拿起来，是应用推送的广告，我的失落越来越甚，鬼使神差地划到聊天框，翻了翻上次的对话。
他说最近不怎么忙，可以很久不用加班。
我敲出几个字，又删掉，手指悬空片刻，最终还是放下了手机。
汽水杯外壁凝满了水珠，比杯子里剩的还多，此刻正顺着我的食指往下爬。里头的冰块早化完了，爱心形状的吸管被咬得扁扁的，锯齿状的边缘硌着我的下唇。
窗外梧桐叶簌簌地抖，月光下的树影漫过对面空位的椅背，像谁的手轻轻抚过我外套的领口亚麻布料。
这时不知是哪位店员换了首曲子，我惊得抬头，但是好像除了我没人在意到这一变化。
我于是只好扫了眼店里的人，刚才坐在斜对面的学生换成了一个独自吃饭的西装男人，他低头刷着手机，不看手里的食物只看着手里的屏幕，眼都不抬。
门又被推开，一个穿着深色外套的男人走进来，很帅，还无意识地扫了我一眼，我下意识坐直，但他转身去了柜台，点单后拎着一个方方正正的纸袋子走了。
我收回视线，把剩下的汉堡吃完，慢吞吞地吸着早就见底的汽水。周围的座位陆续空出来，店员开始拿着抹布一个个收拾桌面，面无表情地把食物残渣扫进高高的塑料垃圾桶里。
玻璃窗上映出店内的景象，我的轮廓落在一棵树上，肩膀微微塌着。
20:12
后厨换炸油的味道涌出来。我重新扎好松掉的马尾，把餐盘里垫汉堡的油纸折成小船，然后让它载着半片生菜叶搁浅在番茄酱的岛屿边。不知道那个服务员收拾到这里会不会还是面无表情。
我的手机最后一次亮起时，锁屏照片里的草莓带来一份清凉，却又让我舌头下酸酸的——
还是应用推送。
我将剩下的薯条推进纸袋，捏着杯口的吸管，昂头将仅剩的汽水就着一点碎冰一口倒进嘴里。冰块的凉意在舌尖炸开，不知道这是不是和修正液涂墙一样微不足道的倔强。
放下杯子，我起身拉上外套拉链，拎起包，走出店门。
外面比进来时更冷了些，玻璃门被推开的一瞬，风卷入店内，扬起几张散落的纸巾。
天色暗下来，街灯已经亮了，我迈出门，风吹得围巾飘起来。
夜色渐沉，街灯投下长长的影子。
我慢慢朝家的方向走，路灯把影子拉得好细好长，只是被风吹得更淡了些。
玻璃门今晚第一百二十次开合。
风卷起一个白色塑料袋，贴着墙角追了我半条街。