多年以后，海市开办了一场小众私人画展——《未寄温柔》。
展出的全部是傅石染生前从未公开、从未面世的私藏画作。
普通展区陈列着画家画过的晚霞、梧桐与大海，笔触温柔干净。而展厅最深处，单独安放着他一生最珍视、最偏爱的压轴油画——《回眸》。
一束暖光静静落下。
殷悦远远看见画布上的景象：黄昏琴房，晚风轻轻，少女坐在琴前弹奏，中途蓦然侧首回眸，眉眼温柔干净。
那是她。
是多年前，他悄悄看了无数次、却从未敢言说的模样。
落笔那一刻，傅石染的心里藏满了矛盾。
他有太多遗憾。
遗憾病痛缠身，遗憾寿命太短，遗憾没能陪她走完高三、奔赴海市、兑现所有年少约定。遗憾喜欢了这么久，最后只能留在画里，不能留在她身边。
但他更想成全她。
他不希望殷悦困在失去他的悲伤里，不希望她止步于回忆。
哪怕自己满是不甘与遗憾，也只愿她往后人生明亮坦荡，勇敢往前走。
画底铭牌分为左右两半，一半专属私语，一半留给世间观者。
【左半·傅石染致殷悦】
“我留有太多遗憾，没能和你共赴山海。但愿你往后，放下过往，一生明亮，岁岁无忧。”
【右半·予所有观画人】
“若你亦有意难平，愿你心中所念，皆得圆满。”
殷悦静静站在画前，终于看懂了这幅画。
所有平行世界的圆满，是她执念一场的美梦。
这幅留在人间的回眸，是他沉默一生的爱意。
他带着满身遗憾离场，
却把最温柔的祝愿，全部留给了她。
你停在了我的十七岁。
却让我，勇敢走完了余生。
——【全书完】