【殷悦视角】
盛夏落幕，蝉鸣消弭，滚烫的高中岁月，在一张张志愿表画上句点。
那场刻骨铭心的联考失利，如同一道浅浅却无法抹去的疤痕，刻在十八岁的路口。无数晨昏苦练，指尖反复磨红，最后却败给临场的身体不适。我一遍遍复盘考场细节，深陷自我怀疑，但结局已经无法改写。
再三权衡，我放弃冲刺省外顶尖艺术院校，稳妥填报省内一所普通综合大学的音乐专业。褪去年少轰轰烈烈的憧憬，向现实求得一份安稳。
大学生活平淡而充实，我依旧勤勉执拗，泡在琴房打磨技艺。专业课常年名列前茅，年年拿到校级奖学金。旁人都以为我会沿着音乐道路一路走到底。
只有我清楚心底藏着一份未完的遗憾，藏着一个不敢触碰的少年身影。
公交车上耳机的余温，低谷之中那句真诚的肯定，是高中留给我最后的温柔救赎。高考结束，我们没有正式告别，没有互诉心意，只是自然而然，淡出彼此的生活。山海相隔，再无交集。
【傅石染视角】
高中三年匆匆落幕，少年时代所有隐秘的偏爱、无声守护，暂时封存在盛夏的风里。
我拿到S市美术学院录取通知书，奔赴千里之外，深耕热爱的绘画专业。离开故土那天，风很轻，没有盛大的告别，只有安静远行。
踏入S市这座陌生繁华的城市，我将大部分精力投入学业。打磨绘画与设计本领，闲暇撰写电台稿件，接绘画设计的接单，一点点积攒力量，在异乡站稳脚跟。习惯独处，习惯用画笔消解心绪，心事藏进画布与文字。
无数深夜落笔，总会不由自主想起那个爱弹琴的女孩。想起数学课上熟睡的模样，想起公交车上无声落泪的侧脸，想起那面被白漆覆盖的墙绘。
那些没能送出的告白，被抹去的浪漫，装满心事的铁盒信件，都被岁月静静沉淀。少年心动并未消散，只是被忙碌的生活暂时搁置。山海遥遥，各自安好，是我彼时最大的期许。