【傅石染视角】
夜深，画室只亮着一盏孤灯，窗外风吹树叶沙沙作响。我摊开信纸，钢笔悬在纸面上许久，迟迟不知该如何落笔。
你走得太过突然。没有人事先知晓，也没有一句告别。等我习惯性望向你的座位，那里早已收拾得干干净净，
仿佛你从来不曾来过城北高中。
听温蕾说，你转学去了别的学校。我愣在原地很久。
不久之前，我们还一起逛过老街的音响店。我原本还在期盼分班之后，可以和你离得更近。
可一切就这样戛然而止。
我想不通，到底是什么，让你选择一声不吭地离开。
我记得你总是安安静静，容易紧张，心底藏着许多心事，还记得听歌时泛红的眼眶。我能做的，只有默默留意、安静陪伴。我本以为日子会慢慢变好，我们还有大把的时光。
校园里流传着零零碎碎的流言，我不知道完整始末，不清楚这些话语带给了你多少伤害。很多发生在你身上的事，我一无所知。
我唯一确定的，从长廊初见那一刻起，我便在意你。
写下这些文字，并不奢求你的回复。只是有些心里话，再也没有机会当面诉说。
希望你在新的学校，可以活得轻松一些，不必时刻紧绷，平安顺遂。
这一封信，没有投递的去处。我没有你的通讯地址，不敢贸然闯入你的新生活去打扰。