本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合
【殷悦视角】
冷雨淅淅沥沥，将整片墓园浸得潮湿阴冷。湿冷秋风卷过树梢，枝叶簌簌呜咽作响。
殷悦独自站在阴影之下，黑伞压得很低，大半张脸隐在伞的阴影里。黑色风衣被雨水打湿，沉甸甸贴在肩头。指节收紧，攥住冰凉的伞柄。不远处，是傅石染的葬礼，黑色肃穆，低沉哀乐混着压抑的啜泣，在雨雾中一阵阵漫开。
她没有上前，只远远伫立。细密雨珠挂在长长的睫毛上，沉甸甸悬而不落。一层水雾蒙住眼眸，分不清究竟是雨水，还是隐忍的泪水。心口仿佛被冷水浸透，闷痛沉沉压下来。万千情绪尽数压在心底，不露半分。唯有雨水顺着伞骨不断滴落，砸进脚下泥泞的泥土，一声一声，安静而漫长。
旧物与回望｜殷悦视角
葬礼过后，殷悦回到老家。
洗漱完毕，她正坐在梳妆台前吹头发，母亲指向书柜：“书柜角落堆着你一堆旧书本，去整理看看，还有没有用处。这么多年一直搁在那儿，能用就留下，没用就趁这次清理掉。”
殷悦走到书房蹲下身，一格一格翻检尘封旧物。拉开抽屉，一沓蒙尘的CD静静躺在里面。抽屉最深处，躺着一只边角微微锈蚀的铁盒。
心头轻轻一动，她把铁盒取出来。掀开盒盖，一沓泛黄信纸安安静静铺在盒内，纸上字迹温热，写满属于少年时代的心事。指尖抚过斑驳纸页，周遭喧嚣缓缓退去，她的思绪顺着这些文字，跌回那段闪闪发光，又满是酸涩遗憾的青葱岁月。
“殷悦，你好……”
第一部分：城北高中的秋日｜回忆开启
城北高中是J城最好的中学。校道两侧栽满高大的法国梧桐，枝叶交错，搭起天然的绿色拱廊。秋风掠过，泛黄的叶片打着旋飘落，铺满整条道路，踩上去沙沙作响。
运动场旁搭建露天舞台，用于晚会和节目排练。舞台两侧分出两间宽敞教室，便是特长班排练房，琴声与画笔摩挲纸张的声响，时常从窗缝流淌出来。
舞台右侧是画室，墙面晕开淡淡的颜料痕迹，画架整齐排布。高窗漏下斜斜日光，浮尘在光束里缓缓飘荡，空气弥漫松节油、炭笔与画纸交织的气息，四下只剩笔尖划过素描纸的沙沙声响，少年们背着画板穿梭往来，梧桐叶偶尔飘落在窗台。
舞台左侧是音乐教室，摆放一台老旧钢琴。棕褐色琴身沉淀岁月温润的光泽，边角带着一届届学生留下的浅淡磨损，泛黄的黑白琴键按下，便流淌出醇厚绵长的旋律。关上房门，外界的喧闹尽数隔绝，只剩旋律缓缓流转。断断续续的试唱、哼唱透过玻璃窗，和球场少年的笑闹交织在一起，这便是城北特长班独有的秋日。
连接琴房与画室的长廊刷着米白色墙漆，长条玻璃窗把阳光铺洒在地面，投下梧桐枝叶晃动的碎影。长廊中段有一处向外凸起的拐角，下课时分，整条长廊满是少年少女的说笑声。