“别惆怅了。”于清漫拍拍班鸢。
“我没有，”班鸢摇头，”人生还长着呢。”
“的确，科技越来越发达，咱们起码能活到80岁吧。我可不想人生的剩下四分之三都只给一个人。”于清漫竖起一只食指，晃了晃。
“你还想要几个？”班鸢给她一拳。
于清漫托腮，还真认真数上了。但想了想可能过于离谱，最后还是收敛了点：“多尝试！”
班鸢无奈地偏头，把空掉的酒罐放在小桌板上，站起身：“我去看看他们的热闹，你要去唱首歌吗？”
“不了。”
“你还真是没趣。”
“你看我哪次去参加你们的KTV局？”于清漫挑眉，“被你绑架的不算。”
“无趣配闷罐，挺合适的。”班鸢评价。
班鸢走之后，一直播着的歌也跟着消失。
只是房檐外的雨依然下着，没有变小。
于清漫叠起腿，一只胳膊肘支在上面的大腿，放空着慢慢地把手中剩下的啤酒喝完。
不是在想爱情，是在衡量是否还有留在连州的必要。
四季里黏腻占了三季的城市，三十岁就是一个坎的行业……
但如果真的听父母的话去宇宙的尽头，她会开心吗？
不知道坐了多久，她才揉着酸痛的腰站起，将小桌板上剩下的瓶瓶罐罐收进屋里，关上落地窗。
大多数人都还在K歌房里嗨，另外有几个于清漫不认识的人在一层打桌球。
她从沙发上的包里摸出便携包，简单在一层的厕所洗漱完，打算去二楼找个房间休息。
楼上有五个房间，最靠近楼梯的一间大的是两张上下床，已经被放了包袋占位。旁边的两个房间各有一张大床，也都已经有位。
于清漫叹气，走到另一侧打开小房间的门。
房间不算大，没有床，只有一张懒人沙发和三个豆袋，一侧的墙面上挂着一个巨大的电视。
张业庭正窝在懒人沙发里，手里拿着一个手柄。
他只开了一盏地上的蘑菇灯，昏暗得甚至还没有电视发出的光源亮。
似乎并没有引起他的讶异，张业庭只是在她走进来时偏头看了她一眼，又正过头继续操纵着手柄。
房间里很安静，手柄不时发出微小清脆的声音，但更多的，是电视里游戏人物滑过粉色沙海时的声响。那是很能让人平静下来的，像是A**R的音效。
和他们彼此轻微的呼吸。
也许是过了几分钟，但于清漫很难准确地感知大概过去了多久。
她只记得他们彼此坐在隔了一定距离的沙发和豆袋上，一同看着屏幕中飘带被风吹起的前行的旅人。
“你坐那里看得清吗？”在安静中，低沉的男声突然响起。他的声音不大，显得温柔。
于清漫轻摇头，下一秒才反应过来他不会看到。
“看不清，但这个豆袋最大，比较舒服。”
说完，她抖了个激灵：“不影响你的话，我就拖过去坐。”
“不影响。”
几乎是没有气口空隙地，他这样回。
于清漫没有和他客气，她站起身，连拖带拽地把豆袋拖到沙发斜前方一点的距离，占据了电视最好的视野，也尽量没有挡到他的视线。
满意地目测了一下坐下后的视角，她眯起眼，一瞬躺倒。
豆袋因为她的动作而瞬间凹陷，她顺势下滑，大半条腿几乎都垂到了地上。
习惯性从口袋里掏出手机，看了一眼手机上的时间，她揶揄：“偷偷在上面打游戏。要不是我上来想躺会儿，我都不知道还有这个小屋。”
已经是凌晨，快一点多了。
“我不太会唱歌，”手柄发着咔哒声，“你知道的。”
“我不知道，”于清漫接，“你刚刚不是说你英语课课前唱歌，唱得挺好的吗。”
张业庭沉默。
于清漫习惯性地打开微信，即便绿色的图标上没有任何新消息提示的红点。
她平时没有刷朋友圈的习惯，只是人在感觉到有些尴尬时会突然变忙，比如她在这时无意识地点开朋友圈，向下滑。
然后给班鸢两个小时前发的朋友圈，点了个赞。
房间里，手柄的微弱“咔哒”声依然时不时想着。
刚点完赞还没有一分钟，班鸢的消息突然出现在屏幕上方。
【班鸢：怎么回事，现在才看到我的朋友圈？】
【班鸢：你怎么不发合照？】
【班鸢：我懂了，没爱了】
于清漫立刻求饶。
【你听我解释】
【班鸢：别解释了，我属到山】
于清漫看着这口音满满地三个字，没忍住笑出声。
点开免打扰的群组，她才发现群里发了很多张吃晚饭、户外烧烤时的合照，还有他们KTV小分队的照片。
挑了几张自己还算上镜的，她简单发了一条朋友圈。
配文无，只有一个啤酒碰杯表情。
她平时不喜欢发朋友圈，会隐隐地觉得展现出自己的生活很不自在。点击发表后，她就立刻按下锁屏，双腿叠起，一只胳膊支在腿上认真看着电视屏幕。
“你玩一会儿？”张业庭突然站起身。
他很高，在这样狭小的空间里像是突然放大一样。
“好啊。”她点头，冲他伸出手。
他真就拿着手柄，向她的方向走了两步。
于清漫坐得很低，即便是仰着头也只能堪堪看到他脸的一角。
张业庭弯下腰，将手柄塞到她的手心。动作间带起一阵微风，是她学生时代最熟悉的他身上的味道。
手柄握在手心，上面还带着余温。
于清漫有些讶异：“你不玩了吗？”
说话间，他已经快走到门口。张业庭一只手搭在门把上，回过身：“我下去拿点喝的，你喝什么？”
“啤酒，”干脆地回答后，她又补一句，“再来一瓶水。”
他点头。
白色的门虚掩着，于清漫隐约能听到他下楼的脚步声。
电视上，旅人正站在一处残垣上，风吹起他的斗篷，而他面前，是无尽的灰绿色的天。
于清漫望着屏幕，放空了几分钟，手才慢慢操控手柄。
他推门进来时，她正在一片灰绿色中漫无目的地乱滑。听到声响，她扭过头看他。
张业庭手上拿着两罐啤酒和两瓶水，用肩膀关上门。微弱的灯光将他宽阔的肩，映在白色的墙上。
他在她的注视中走到她旁边，弯腰将瓶罐放在豆袋旁。
“他们还在唱吗？”于清漫问。
“也许吧，有几个人已经睡了，”他把自己那份随手放在一旁的茶几上，“听到了呼噜声。”
“噗。”她笑。
“怎么一直在这里打转？”张业庭又瞟了一眼屏幕，问。
于清漫摊手：“我不太会用手柄。”
下一秒，她看着他突然弯下腰，伸出右手食指：“这个是飞行，这个是鸣响……”
他没有触碰到她，尽量清楚地隔空指向手柄的按钮。他们离得很近，近到她可以看清他垂眼时，微颤的睫毛。
“你不是游戏行业的吗？”他抬眼。
猝不及防地在看他时被对上视线，于清漫反而很平静，她弯唇：“谁规定游戏行业就一定要用手柄打游戏？况且……”
她的声音低下去：“我也不是爱一行才干一行。”
他盯着她，似乎是在思考，没有接话。
于清漫疑惑：“怎么了？”
“你头发上有粘东西。”他指指她额头侧边。
“嗯？”她左手放下手柄，顺着他指的方向摸了摸，眼睛也尽力向那个根本看不到的方向看，“还有吗？”
“还有。”他接。
“啊？”于清漫皱眉。
嘴边的话还没有说出口，她的眼前突然暗了下去。
他的手掌挡住了大部分光源，她能够感受到他的指腹触碰到她的头发，又迅速收回。
收回的速度，就像她没说出口的那句——
算了。
只是一瞬间的动作，她眼前的阴影消失不见。
张业庭直起身，坐回沙发：“好了。”
“谢谢。”于清漫回，手上却熟练操作着角色快速完成这一部分的探索。
他打开啤酒，就沉默地看着，直到屏幕上的画面又变为黄色：“你会玩《Journey》。”
“我只是说我不会用手柄，没说我没玩过。”她偏头挑眉，嘴角上扬。
“刚刚秦晟给我发消息，问我怎么出现在你的朋友圈里。”
秦晟和他们同上一所中学，与张业庭是高中同班同学，大学又和于清漫是同一所。但于清漫和秦晟没有很熟，只处于认识、知道的阶段。
“很神奇吧？世界很小。”
以前上中学时，他们常用□□，能够加到微信的同学很少。她发所有人的大合照时，没有想到朋友圈里还有他们的共同好友。就比如张业庭，她现在也只有他的□□联系方式。
“我在十年前，应该也不会想到十年后我会和你在一个房间里打游戏。”她玩笑道。
“十年。”他若有所思。
“我怎么感觉你要唱起来了？”在这种时候，她总是习惯性地开玩笑。这好像是她性格上难以解决的缺点，一种面对尴尬或煽情或沉默时的自我保护。
——十年之后，我们是朋友，还可以问候
——只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由
“我去年去看了Eason的演唱会。”他淡笑道。
“恭喜你，实现了小时候的梦想。”她竖起大拇指，与他相视一笑。
读书时，陈奕迅和苏打绿在年级里流行，课间总会有人哼上一两句。
“你来玩吧，我歇会儿，不想动哪怕一根手指了。”于清漫把手柄随手丢给他，然后躺倒，双手背在头后。
“挺神奇的，我真没想过会在游戏行业里遇见你。”她瞥他一眼，看着屏幕上重新滑行后飞起来的角色，道。
“你觉得我会在哪里？”
“我以为你会去银行，当公务员……”
“你对我的印象有点过于板正。”他干咳一声，“不过我并不惊讶你在游戏行业，你一直知道自己想要什么。”
“我知道吗？”于清漫指指自己，“我怎么不知道？”
说完，她大笑。
“你当年是全年级唯一一个艺术生。”
“半路出家的艺考生罢了，只是在报考高考时打了另外一个勾。”于清漫抿唇，没有再说更多。
如果没有他，她也许不会打那个勾。
她选择换了一个话题：“我很喜欢《Journey》，我有的时候会打开游戏，什么都不干，就静静地发呆。我想……也许有一天我能做出这样一款游戏。”
“你玩《光遇》了吗？”他问。
“还没。”于清漫摇头。
“你会做出比它更好的游戏。”他道。
从屏幕上收回视线，她转头望向他，有些错愕。
当她谈及自己要做一款游戏时，从来没有人会当真。而他却说，你一定可以。这样的话在于清漫的认知里，像是逢场作戏。
但她还是投过去探究的眼神。
却没有想过他竟是如此坚定：“你没问题。”
“我……”于清漫不自然地笑笑，“我觉得我有问题。”
“你以前很自信的。”他微皱起眉，“我不知道你发生了什么，但是以我对你不算太多的了解，你从来不会许一个无法实现的愿望。”
于清漫咬唇，在这个瞬间有些鼻酸。
“当你觉得益乐束缚住你的时候，就大胆去追梦吧。”他用食指轻弹啤酒罐壁，声音是一直不变的清朗。
“嗯，”于清漫的眼底漾开笑意，“照你这样说，益乐将会损失两位游戏行业的未来。”
张业庭摇头：“我可不一定会在游戏行业。”
“没关系，你在哪个行业都会发光法热，”她商业互夸，“行业明灯。”
“你最好说明一下，是哪个冥。”
……
笑声中，他们碰杯，互相揶揄。
屏幕上的角色进入金黄的世界，在天空中自由地飞翔。
白色的门像是把他们隔绝在了真实的世界以外，圈起一个小小的，甚至可以说是逼仄的乌托邦。以至于让身处于房间内的于清漫很多次恍惚，以为是在做梦。
什么时候开始喜欢他的呢？
在做不完的试卷里抬头，看到他面对题目依然舒展自若的眉眼？
在每一次将作业本发到他桌上时，他轻声的“谢谢”？
还是在夕阳中，望着他从食堂的矮楼离开的背影？
玉兰、海棠、梧桐花……
淅淅沥沥的雨，坛京夏日突然黑云密布的下午，小卖部永远要抢的冰水……
吹落的收不完的梧桐叶，带着些尘土味的风……
永远在期盼的雪……
他们一起度过的四季。
再回神时，窗外已经不知什么时候照进来清晨的第一缕阳光。
是金黄的，带着一点点红，像是每一个她曾经很享受的可以看到他的夕阳，却又不完全相似。
而他，此刻坐在她的身边，安静却又熟练地操作着手柄。
他们都没有说话，呼吸淡淡的。
屏幕上，披着斗篷的人在浅粉色的沙海滑行。
“早上了。”她轻声开口。
他顺着她的目光看向窗外：“嗯。”
又收回视线，看向她：“睡一会儿吧，等下要回去了。”
“好。”她点头。
也许是曾经喜欢得太过深刻，她看向他时，即便已经没有了心动，却也仍存遗憾和怀念。
再过美好的深夜，太阳也依旧会在几个小时后照常升起。
于清漫轻轻走出房间，二层的公共区域很安静，有些闷热。
她缓缓推开最外面的一间卧室门。
柯柯的旁边还有一个空位。
于清漫轻手轻脚地凑过去，缓缓躺下。
房间内静悄悄的，只能听到其他人均匀的呼吸。
她对着天花板发了一会儿呆，才捞起枕边的手机。
——See U
备忘录里，她终于决定继续做完那个持续了几年，却仍旧没有结尾的叙事游戏，并给了它一个名字。
闭上眼，她的呼吸渐缓。
再见，也是再见。