——沈清辞关上门之后，京城还是京城。太阳照常升起，蝉还在叫，卖西瓜的摊贩还在巷口剖他的瓜。但我知道，有一间屋子的灯灭了。
六月二十三，沈清辞被正式禁足。
这天宋余笙没有出门。她坐在书案前翻了几页书，喝了两盏已经凉透的茶，在院子里走了三圈，蹲下来把那几根已经扶正的薄荷又检查了一遍。做这些事的时候她的目光总是不自觉地飘向院墙上方那一小片天空，和平时一样的蓝，云和平时一样地慢慢移着。什么变化都没有。但她知道沈清辞正在她那间绣楼里把门关上，把帘子放下，把"最后一封能在外面收到的信"贴在胸口，然后坐下来等。
傍晚的时候苏晚禾差人送了一碟新剥的莲子来，附了一张字条："今天没出去。把莲蓬都剥完了。明天要是天气好，你来我这儿坐坐。"宋余笙看了字条，把莲子端进屋里放在书案上，拈了一颗放进嘴里。莲子新鲜，清甜微脆，嚼开来有一层薄薄的、刚从莲房里剥出来的清气。她嚼完那颗莲子之后在书案前坐了一会儿，然后拿出纸笔，给苏晚禾写了一封回信："明天来。"
六月二十四，宋余笙去了苏府。苏晚禾今日没有在花厅里坐着，而是坐在荷塘边那棵柳树底下。塘里的荷花已经谢了大半，水面上的荷叶开始泛黄，边缘卷起了焦褐色的边。塘风里那股夏天的清甜气息被微涩的枯叶味代替了。苏晚禾面前放着一碗剥好的莲子，和昨天送来的那碟不一样，今天的莲子已经去了皮，白生生的在碗里堆了小半碗。她见宋余笙来了也没站起来，只是拍了拍旁边的草地。宋余笙在她旁边坐下来，两个人并肩坐在柳树荫里，面前是一池正在慢慢变枯的荷花。
"沈清辞今天还活着。"苏晚禾说。她说话的语气平平的，但"还活着"三个字底下有一种沉沉的、被压住了的东西。"活着"这个词用在一个人身上，往往意味着"除了活着之外别的都不太行了"。宋余笙靠着一根柳树干，侧头看着水面上一片已经开始卷曲的荷叶。"她走之前把那封信贴在胸口上。她说'我会穿着那件衣裳走过去'。"
苏晚禾沉默了一会儿。她从碗里拿了一颗莲子放进嘴里慢慢嚼着，嚼完了才开口："她嫁给平阳王世子。平阳王世子那个人，我见过两次。人倒是不坏，就是……太规矩了。做什么都按规矩来，说三句话不会多一句。沈清辞嫁过去之后，日子大概会过得很规整。但规整这件事，对一个曾经被燕时归那种人喜欢过的姑娘来说……"她停住了。
宋余笙替她把后半句补上了："……大概会觉得像在一张尺寸刚好的棺材里翻身。"苏晚禾"噗"地一声笑了出来，但那笑声很短，像被什么弹回来了。"你别把话说得这么准。"她拍了拍手上的莲子碎屑，"我本来想跟你说点轻松的。"
"那你说点轻松的。"
苏晚禾想了想，换了一个话题："你知道吗，林妤郡主前几日递了帖子进宫，说想请一位民间乐师入府教几个月的笙。帖子被皇后那边压下来了。"宋余笙坐直了一些。苏晚禾继续说："理由是'郡主已到议亲年纪，不宜与外男频繁接触'。"她顿了顿，"皇后那话说得特别漂亮，又得体又合规矩。但她把顾笙的脚从门槛外面拦住了。"
宋余笙靠回柳树干上。她想起乐坊门槛上那方帕子、那句"秋庭"、林妤转身离开时没有回头的背影。皇后那一拦，拦在顾笙脚前面，也拦在林妤刚刚迈出去的那只脚前面。"那顾笙知道了？"
"知道。我听乐坊的人说，他那日吹完第三首曲子之后，在厅堂里坐了很久。门半开着，门槛上那方帕子还在。他出来的时候把帕子捡起来了，揣进怀里，没打开看。"宋余笙把苏晚禾说的这些话拼在一起，在脑子里组成了一幅画面，一个人坐在空厅堂里，面前是一扇半开的门，门槛外面放着一件他不知道该不该打开的东西。他等了一会儿才走出去，把它捡起来揣进怀里。那个"揣进怀里"的动作里有一种"不管里面是什么我都会收着"的笃定。她把这个画面收进心里，和沈清辞那封信并排放好。
"七月，"苏晚禾忽然开口，声音比方才轻了一些，"七月沈清辞出嫁。八月谢长卿放榜。九月……"她停了一下，"……九月陆砚珩大概会回来。"
"他回信说，明年春天回来。"宋余笙说。苏晚禾剥莲子的手顿住了。"明年春天？他原来说秋天的。"
"北境雨水多，路不好走。改了明年春天。"苏晚禾把手里那枚剥了一半的莲子放回碗里，擦了擦手。她看着荷塘上那片正在变枯的荷叶，沉默了好一会儿。然后她说："北境雨水多，这种话我听得太多了。以前我父亲从北境送信回来，也总说'路不好走'。但每一次说'路不好走'，真实的意思是，他在的地方不太平。"宋余笙坐在她旁边，感觉到夏季末尾的风从塘面上吹过来，带着一丝她以前没注意过的凉。"你觉得陆砚珩那边……"
"我觉得他信里写的'明年春天回来'，意思是'今年秋天恐怕回不来了'。"苏晚禾的声音放得很低，像是在说一件她自己也不太想确认的事，"但他说了'明年春天'，那就还有回来的可能。只要说了'回来'，就不是'回不来'。"
宋余笙侧头看着苏晚禾的侧脸。她正对着荷塘里那片正在变枯的荷叶发呆，手里捏着一颗剥好的莲子，指尖微微发白。她忽然发现苏晚禾也有她自己的"在等的人"，她一直在等陆砚珩回来。从去年秋天等到今年夏天，
从"秋天回来"等到"明年春天"。"那你会等他吗？"宋余笙问。苏晚禾把那颗莲子放进嘴里，嚼了很久才咽下去。"等。我除了等他，也没有别的事可以做。"她说这话的时候语气很轻，像在说一件很平常的事。但宋余笙注意到她把"等"字说出口之后，她捏着下一颗莲子的手指松了一些，像是把那句话本身也当成了一件"放下来了"的东西。
午后她们在柳树底下坐了很久，把那一碗莲
子分着吃完了。莲子吃完之后苏晚禾站起来拍了拍裙摆上的草屑，说："走吧，带你去看看我新买的一盆茉莉。"宋余笙站起来跟着她走。走了两步之后她回头看了一眼荷塘，水面上的枯荷叶正在午后的日光中泛着干燥的、浅褐色的光。她忽然觉得这一整个夏天，正在慢慢地被收进一只箱子。一件一件地叠好：杏子、荷花、薄荷茶、青梅酱、沈清辞最后一天坐在石阶上收旧物的侧影、林妤留在门槛上的那方帕子、许晏辞掌心那一粒夹在袖口缝线里的槐花。所有东西都在被叠整齐。
宋余笙在苏府待到傍晚才回宋府。走进小院的时候秋兰正蹲在墙角给那丛薄荷浇水，见她回来了抬头说："小姐，许府方才送了东西来，我搁在您书案上了。"宋余笙走进房间，书案上放着一只窄长的木盒。她打开盒盖，里面是一枝半干的荷叶，茎秆被削得很整齐，叶面还保留着绿意，边缘已经开始微微卷曲了。荷叶下面压着一张字条，上面写着："枯荷还没完全枯。但枯之前的颜色，就是这种半绿半黄的。先给你一枝。等全枯了再带你去。"
宋余笙把荷叶从盒中取出来，对着光看了一会儿。半绿半黄的叶面上，叶脉的纹路清晰如初，像一幅被缩小了的河流地图。她找了那只青瓷花瓶出来，洗净装水，把荷叶插了进去。枯荷插在瓶里，和旁边已经干透的白石榴花枝并排站着，一个是春天，一个是夏天，两季的末尾在同一只花瓶里完成了交接。她站在窗台前端详了它们很久，然后转身回到书案前，拿起那张字条又看了一遍。"等全枯了再带你去"，他的承诺正在从"夏天去看荷花"变成"秋天去看枯荷"，从"现在"变成"以后"。他的"以后"里一直有她。
六月二十六，宋余笙收到了一封来自许晏辞的信。信封比平时略厚，拆开之后里面除了信纸，还掉出来一小片东西，是一枚压干了的、浅紫色的花瓣，形状和大小她认出来了，是乐坊后院那棵老槐树底下种的紫茉莉。她捏起那枚花瓣看了看，然后展开信纸。字不多："今日路过乐坊，那棵紫茉莉还在开。花开到了七月，还不见谢的意思。倒是顾笙的门，关了三天了。"
宋余笙把信看了两遍，然后拿起笔回了一封："紫茉莉的花期可以一直开到九月。你不必替它担心。顾笙的门关了三天，他大概是在给门槛上的那方帕子腾位置。等他整理完了，门会再开的。你最近路过的时候帮我多看两眼，看那棵紫茉莉的花瓣有没有开始卷。"
六月二十八的回信里夹了两片新的紫茉莉花瓣，一片是浅紫的，一片是深紫近乎粉色的。信上写："今天路过的时候看了，浅紫色的那棵开始卷了。深紫色的那棵还撑着。你说得对，花瓣卷的时候花期就进入了后半段。"宋余笙把两片花瓣也放进了青瓷碟里，和那粒槐花并排漂着。碟子里的水面被两片花瓣和一粒槐花占去了大半，像一座正在被慢慢填满的微型湖泊。
六月三十，六月的最后一天。宋余笙坐在窗台边，面前摆着那碟水。水面上漂着槐花一粒、紫茉莉花瓣两片，旁边是青瓷瓶里插着的半枯荷叶和干透的白石榴花枝。她把这些东西从左到右看了一遍，从左到右分别是：春天→夏天。她的妆匣里还有更多：荷花画、荷叶信、栀子枯枝、白石榴花干、五彩线截段、杏核、薄荷叶标本。她忽然想到一个比喻，她正在用自己的方式把"时间"折成干花放进册子里。每一页都压着一片被保存下来的证据。等以后翻开来看的时候，她可以指着某一页说："这是那年在乐坊门口遇见的那个傍晚。"另一页："这是他在杏林里替我压低了树枝的那个午后。""这是那个我在他厨房门槛边尝了一勺刚出锅的青梅酱的时刻。"
她伸手碰了碰水面那粒槐花，花已经被泡了好几天了，颜色褪成了极淡的浅黄色，像一枚被日光洗过很多遍的旧银币。她对着那粒槐花轻声说："明天就七月了。明天开始，很多东西都会发生。沈清辞的婚期在七月初八，谢长卿的会试在八月初。你也要在七月里好好待着。"
她正在对那粒槐花说话的时候，秋兰从外头跑进来说"小姐，许府有急信"。她接过信拆开，信纸只有一行字，字迹比平时略潦草，像是刚刚得到什么消息之后立刻落笔的："燕时归被平阳王从北境驻防地调去了更西边的边城。那条路一封信要走三个月。调令已经下达了。"
宋余笙捏着信纸坐在窗台边上，半天没动。她手里的信纸边缘被她攥出了一道细小的皱褶。一封信要走三个月。三个月之后，沈清辞已经进平阳王府一个多月了。燕时归无论在那封信里写什么，都只能寄到一座他再也进不去的宅邸门口。他把"能写的都写了"的那封信还在沈清辞胸口贴着。但第二封信，可能永远不会被寄出来了。因为那条路变长了。长到等他再寄出一封信的时候，收信的人已经换了姓氏。她站起来走到书案前，在回信纸上写了一句很短的话："收到了。那棵紫茉莉深紫色的那朵也快谢了。但你说得对，浅紫色的开始卷之后，深紫色的还能再撑几天。那几天，就是全部了。"她把信纸折好封口，递给秋兰的时候忽然加了一句："你也替我在门房多看两眼许府来人的方向。如果今天还有第二封信，立刻送进来。"
秋兰出去了。宋余笙坐回窗台边，看着那碟水上漂着的几片花瓣，忽然伸出手指轻轻拨了一下水面，让那粒槐花转了半圈。她拨完之后看着花瓣和水面慢慢恢复平静，对自己说了一句话："七月了。该发生的都会开始发生。我能做的只有把眼睛睁大一点。"
窗外的天空正在从午后的白蓝向傍晚的浅金过渡。蝉声比上个月又弱了一些，像在排练退场。她坐在窗边，等着天黑，等着七月的第一个夜晚把她今天收到的那封"一封信要走三个月"收进"已经发生的事"那一栏里。然后继续等明天。明天还有新的事会发生。而她还在。
六月三十的月亮升起来之前，她收到了一封来自许晏辞的第二封信。信封比第一封更薄，里面只有一片干透了的、浅粉色的花瓣，不是紫茉莉，是那棵"前院有一棵金桂我娘以前种的"桂花树在六月里提前开出的、一朵不属于自己季节的早花。字条上写着："它开了。被我看见了。先给你存着。"她捏着那片不按时节开放的桂花，在入夜后渐渐弥漫开来的暮色中站了很久。六月最后一缕光线从她指缝间漏过去，像正在被慢慢抽走的、夏天最后的气息。
她对着那片提前来到的桂花轻声说："七月了。"
然后她合上妆匣，站起来走到窗台前，把六月最后一天收进心里的那一格，和一整个夏天的碎片放在一起。月亮升起来的时候，她熄了灯，躺进床上。纱帐垂落，月光照在帐面上，和春天时一样白。但空气里的味道不一样了。她闭上眼睛，对着即将到来的七月，在心里说了一句话。那句话很短，像一个停顿被放在了一句漫长的话中间："我准备好了。"
窗外的风穿过竹梢，把六月最后一片叶子吹落在地面上。月光照着那片正在变枯的叶子，像在替时间翻过一页。
七月，来了。