——盛夏来了。花还在开，但每朵花都知道，自己离凋谢又近了一步。
五月十八，京城入了盛夏。
太阳从清晨就亮得晃眼，晒在皮肤上不是暖，是灼。院子里那几竿瘦竹的叶子被晒得微微卷了边，秋兰每天要多浇两遍水才能保住那一丛绿意。宋余笙换上了那匹天水碧的薄纱夏衫，料子轻薄透气，穿在身上走动时衣摆像一片被风托着的水面，在身后微微荡漾。
端午之后的日子过得比春天快。许晏辞最近公务繁重，接连几日没有见面，但每日清晨都会有一封信出现在门房。信很短，有时候只有一句话，有时候附一片叶子或一朵花。五月十二，是一片被压平的银杏叶，边缘还带着露水干透后的淡褐色痕迹，背面写了一个字："忙。"五月十四，是一粒刚从枝头摘下来的青杏，用帕子包着，帕角写了一行小字："城南杏子熟了，等空了带你去摘。"宋余笙把青杏放在窗台上晒了两天，看它从青变黄再变软，然后她把核取出来收进了妆匣，果肉吃了，酸得她眯了一下眼睛。她对着那枚杏核说：等你空了。
五月十七的信来的时候，信封里没有花也没有叶子，只有一行字："明日申时，乐坊有场小宴。林妤郡主组的局，请了几个听曲的人。你来不来。"宋余笙把信看了两遍，然后回了一个字："来。"
五月十八，申时。宋余笙换了一身素白夏衫，腰间系着那只浅绿色艾草香囊，手腕上只剩五彩绳，栀子花那串已经蔫了，她换下来了。出门前她在窗台前站了一会儿，那些花，白的石榴花干透了还插在瓶里，栀子的枯枝被秋兰收走了，只剩下一碟清水映着午后的日光。她对着那碟水说了一声"走了"，然后转身出了门。
乐坊在城南一条安静的小巷里，门脸不大，但院墙高深，里头种了一棵极老的大槐树，树冠撑开来几乎遮住了整座院子的上空。宋余笙到的时候院子里已经坐了几个人，都是一些她面熟但叫不上名字的京城子弟，散散地坐在槐树下的蒲团上，面前摆着茶盏和果碟。林妤郡主坐在主位上，今日穿了一件鹅黄色夏衫，比宫宴上素淡了许多，像一块被日光洗过的暖玉。她正端着茶盏跟旁边的人说话，见宋余笙进来了，微微颔首示意，没有起身。
宋余笙在靠后的一个蒲团上坐下来。环顾了一圈之后，她的目光落在院子侧门廊下的一个人身上，顾笙坐在廊下的一只矮凳上，正低头调试手中的笙管。他今日穿了一件半旧素色长衫，袖子卷到小臂中段，露出腕骨下方一道浅色的旧疤。他调音的时候很专注，侧耳听一声、拧一下铜箍、再吹一声，如此反复了四五遍才停下来。然后他抬起头，目光穿过院子落在林妤的方向，但没有刻意停留。他只是那么看了一眼，像在看一位普通的听众。但宋余笙注意到他看过去的时候，吹口的那只手微微松了一下力气。
人陆陆续续到齐了。林妤放下茶盏，清了清嗓子，声音不大但清晰："今日请各位来听几首新曲，是顾乐师近日刚谱的。若各位觉得好，回头乐府那边也可以收录。"她说完看向顾笙，点了一下头。顾笙站起来，走到院中那棵槐树底下，面朝众人，把笙管举到唇边。他吹的第一首曲子，宋余笙没听过。旋律清淡而悠远，像一个人站在旷野中看云，风从四面吹来但吹不散他站着的那一小片地面。第二首节奏快了一些，像夏日骤雨落在荷叶上的声音，密集、短暂、然后骤然停歇，留下满耳的寂静。
两首吹完之后掌声稀疏，有人夸"顾乐师的曲子越来越有味道了"，有人问"第三首什么时候能听"。林妤端着茶盏没有说话，但她的手指在杯沿上轻轻划了一圈，然后她看向顾笙。顾笙没有看任何人。他低头把笙管放下，说了一句："第三首还没谱完。谱完了再请各位听。"他说完坐回廊下。宋余笙注意到他坐下之后林妤的手指从杯沿上收回来了，像一根弦被轻轻松开了。
第三个人站起来接续表演的时候，宋余笙的目光还留在廊下那只笙管上。然后她感觉到了身侧有人走近，一个石青色的衣摆在她旁边的蒲团上落了下来，带着一缕极淡的、她熟悉的墨香。"来了？"宋余笙侧过头。许晏辞坐在她旁边的蒲团上，手里端着一杯新斟的茶，目光落在院子中央正在拨琵琶的那个人身上，但嘴角有一个极细微的、被她一眼就捕捉到的弧度。"来了一会儿了。你听曲太专心，没发现我。"
宋余笙的指尖在膝上轻轻蜷了一下又松开。她确实没发现他来了。两首曲子的时间里她的注意力都在笙声和林妤顾笙之间的那层薄薄的气流上，没有分给周围。"你坐我旁边多久了？"她压低声音问。
"从第一首曲子的第二个音开始。"他答。他说话的时候目光仍然看着前方，声音压得只有她听得见，"你听完第一首的时候，点了三下头。听第二首的时候，你的手从膝上抬起来又放回去了。"
宋余笙听着他数她那些她自己都没意识到的动作，忽然觉得有一个人一直在看着自己的感觉，像被一层极薄极暖的光罩着。她低下头，指尖在膝上轻轻划了一下，没有说什么。她什么也不需要说。
院子里换了人表演，但宋余笙的心思已经不全在曲声上了。她借着端茶的动作微微侧头，余光捕捉到廊下的顾笙正在做一件事，他把笙管擦干净收进一只素色布袋里，然后从袖中取出一小卷东西放在了旁边的石阶上，用一粒小石子压住一角。那卷东西很薄，像是一张折好的纸笺。他放完之后站起来，朝林妤的方向微微躬身行了一礼，然后转身从侧门出去了。林妤端着茶盏目送他离开，等他的背影消失在侧门之后，她放下茶盏，站起来说了一句"我去取一下新茶"，然后不紧不慢地往廊下的方向走去。她走过那只矮凳旁边的时候脚步没有停，但她经过时袖口的位置正好拂过那卷被石子压着的纸笺的边缘，把它带进了袖中。那个动作小到如果不是特意去看根本不会发现。宋余笙看见了。她没转头，没出声，只把自己的目光移到了茶盏里的汤色上。她在心里说：第四桌，上酒了。
曲宴散去的时候天还亮着。院子里的人三三两两地站起来告辞，宋余笙和许晏辞也起身往外走。走到院门口的时候她侧头看他一眼："你方才说的'第二首曲子手抬起来又放回去'……我那会儿是在想别的事。"
"想什么？"
"想那个第三首还没谱完的曲子，后面会是什么样子。"她顿了顿，"还有想……听完第三首的时候，他会坐到哪里。"
许晏辞走在她外侧，他们拐进小巷的时候并肩踩着石板路上透过槐叶漏下来的碎光。他没有接关于顾笙的话，而是换了一个方向："林妤郡主和顾乐师的事，你要听吗？"宋余笙的脚步没有停。"你说。"
"林妤的母妃在宫里跟皇后关系近。皇后的侄子是平阳王世子，就是沈清辞要嫁的那个人。"他说话的语气平淡，像在陈述一份他看了很多遍的公文，"沈清辞嫁入平阳王府之后，林妤和顾笙之间那层关系就会变得更微妙。因为平阳王府和皇后是一派。而顾笙……"他顿了一下，"……顾笙的母亲是掖庭出身。"
宋余笙走在他旁边，把这几层关系像拆一副七巧板一样在脑子里拼了一遍。平阳王世子娶沈清辞，沈清辞入了平阳王府，平阳王府与皇后同派，而顾笙的母亲是掖庭出身，在宫规里，掖庭出身意味着"身份底、根基浅、经不起查"。所以林妤和顾笙之间横着的不只是一道身份鸿沟，还有一整张她看不清全貌的、正在暗处慢慢收紧的权力网。"那他们……"她开口，"……还有多久？"
许晏辞没有回答。他走在她旁边，沉默了一小段路，然后说了一句和她问的问题不完全相关的话："我今年会着手查一件旧案。那件案子的结果，可能会把这张网撕开一个口子。"他说话的时候目光看着前方巷口的天光，宋余笙走在他旁边，觉得这句话的重量比她听到过的任何一句都沉。"你查那件旧案的时候，"她说，"会碰到很多人。包括林妤、顾笙、沈清辞、平阳王府。"她停了一下，把最后一个人名放到了嘴边又放下了，换成了，"……包括你自己。"
他侧过头来看她。小巷两侧的院墙把午后的日光切成了窄窄的一条光带落在青石板路面上，他站的位置正好在那条光带的边缘，半边脸被照亮，半边脸在阴影里。他看着她，目光里有她见过的那种最深的东西，像一口她曾经探过底的井，但每次探下去都发现底下比上次更深。"会碰到。"他说，"所以在那之前……"他顿了一下，像在掂量下一句话的分量，"……在那之前，我先把能替你挡的风挡住。"
宋余笙站在他面前，两个人之间隔着那道光带的边缘，她的脚踩在光里，他的脚踩在暗里。她低头看着那道分界线，忽然往前迈了半步，把自己的脚也放进了暗的那一侧，和他在同一片阴影里并肩站着。"我不需要你替我挡风。"她说，声音很轻，"我需要你挡风的时候告诉我一声。我站在你旁边。"
许晏辞低头看着她。她站在他右侧半步的位置，素白夏衫在巷子的阴影中显得格外清晰，像一小片被故意放进暗处的光。他没有说"好"，也没有说"不行"。他站了一会儿，然后伸手把她鬓边那根被风吹散的碎发别回了耳后。那个动作很轻，指尖擦过她耳廓边缘的瞬间像一枚极轻的羽毛落下来。他做完之后把手收回去了，像什么都没发生过。但他收回去的时候，手指在自己的袖口上轻轻蹭了一下，像在确认刚才那一下真的发生过。
宋余笙的耳廓上还留着他指尖擦过的那一小片触感，凉而干燥，像被一枚薄薄的、有温度的玉轻轻碰了一下。她站在这片阴影里，觉得整个巷子的光都暗下去了，只剩下他们两个人站着的这一小片地面还保持着某种稳定的温度。她抬起头说："走吧。巷口有卖凉粉的，我看见了。"
他弯了一下嘴角。"你看见了？"
"刚进来的时候看见的。隔着三棵树和两堵墙。"她转身往巷口走去。她的步伐比方才快了一点点，像在赶着去吃那碗凉粉之前先把耳廓上那片触感收进妆匣里。许晏辞跟在她身后两步的位置。他走得和她一样快，但始终保持那两步的间距，不远不近，像一段刚刚好的节拍。
巷口的凉粉摊上，两个人坐在矮凳上各自吃了一碗。凉粉是绿豆做的，浇了醋和蒜汁，撒了一小把葱花和花生碎，酸辣爽口。宋余笙吃到一半忽然停下来，看着许晏辞低头吃凉粉时微微皱起的眉头，他不太能吃辣，但她看见他吃一口喝一口茶，吃一口喝一口茶，把整碗都吃完了。她把自己碗里那几颗花生夹过去放在他碗里，没说话。他也没说话，只是把那几颗花生吃了，然后把碗里的酸汤也喝尽了。宋余笙看着他喝汤的侧脸，心里那枚"这个人在我面前已经把能露的软都露了"的印章又盖了一次。
吃完凉粉之后他们沿着来时的路慢慢走回去。巷子里的暮色开始变浓，两侧院墙上爬满了开得正盛的紫茉莉，紫色的花朵在夕照中像无数粒细小的火苗。宋余笙走了一会儿忽然停住了，因为巷子拐角处站着一个她认识的人。沈清辞。她穿了一件淡紫色衣裳，站在一家药铺门口，正从老板娘手里接过一包什么东西。她接的时候低头笑了笑，像在跟老板娘道谢。然后她转过身来，正好和宋余笙的目光撞上了。沈清辞微微怔了一下，认出了她，含笑点了点头："宋小姐？好巧。"她的笑容比宋余笙记忆中那个在御花园里和燕时归谈论诗文时的笑容浅了一分，但仍然是暖的、妥帖的、得体的。
"沈小姐。"宋余笙回了一礼。她看见沈清辞手里那包药，是安神的方子，纸包上印着药铺的名字和"酸枣仁""茯苓"之类的字样。沈清辞注意到了她的目光，自己低头看了一眼药包，笑着解释道："入夏之后睡不安稳，抓了两副安神药。"她说话的语气很轻快，像在聊一件不值一提的小事。但宋余笙看着那包安神药，心里浮起了另一件事——七月初八，她的婚期。还剩不到五十天。一个人在新婚之前需要喝安神药才能睡得好，她的新嫁衣底下，大概压着很多没有说出口的东西。
沈清辞没有多留，道了别便往巷子另一头走了。她的背影被暮色拉得很长很长，淡紫色的衣摆在晚风中轻轻摆动，像一朵正在慢慢合拢的花。宋余笙站在原地看着她走远，许晏辞站在她身旁也没有催促。等她转回目光时，他的视线正落在那包安神药消失的方向上。"她的婚期，"宋余笙开口，"提前了吗？"
许晏辞沉默了一瞬。"平阳王府那边催得紧。七月初八不变，但添了规矩，婚前一个月不准出府。"
宋余笙把这句话放进了心里。婚前一个月不准出府。也就是说，从现在开始算，沈清辞能在外面走动的日子还剩不到二十天。二十天之后她就会被关进绣楼里等着那顶花轿上门。她在心里数完了这二十天，然后抬头看着暮色中渐渐模糊的巷子尽头，轻声说了一句："那她还有二十天能自己走走路。"
许晏辞没有接话。他们又站了一会儿，暮色从深蓝变成墨蓝，巷子两侧的紫茉莉在暗下来的光线中反而显得更亮了。宋余笙转身往马车方向走的时候，忽然停下脚步，侧过头看着许晏辞。暮色把他的侧脸轮廓镀了一层柔和的光，她看了他两息，然后说了一句："你方才在巷子里说……'今年会着手查一件旧案'。那件旧案查完之后，你打算去哪里？"
许晏辞看着她，暮色在他眼底投下一片深暗的光。他沉默了一会儿，然后说："查完之后，有很多事会变。可能变好，也可能变糟。在那之前我不确定自己能去哪里。"宋余笙站在马车的脚踏旁边，一只手扶着车辕，暮风把她素白衣摆的边缘吹得微微扬起。她看着他，在暮色最深的那一层光线中问了他一个问题："那如果变好了呢？变好了之后，你会去哪里？"
许晏辞站在她面前，隔着两步的距离。他看了她很久，久到暮色从他肩头滑落到了脚踝，久到巷子里的紫茉莉完全隐入了夜色之中，只剩香气还在空气里浮动。然后他开口了："如果变好了，"他说，"我会回到你出现的那条路上，站在月洞门下等你。"
宋余笙握着车辕的手微微紧了一下。她把那只手放下来，转身弯腰上了车。车帘放下来的那一刻，她没有看他，但她说了一句话。那句话穿过车帘和暮色的间隙递出去，声音不高不低："月洞门下的那棵老枫树，秋天会变红。你要等的话，挑秋天来。我那时候还会路过。"
车帘合上了。马车启动了。她坐在车厢里，感觉到脸颊上有一片正在慢慢升温的区域，靠近耳廓的那一小块。方才他在巷子里替她别回碎发时指尖擦过的地方，正在发烫。她在黑暗中伸手碰了碰那一小块皮肤，然后把手放下来，靠着车壁闭上了眼睛。马车穿过暮色中的街巷，两侧的灯火一盏一盏地亮起来，从帘缝漏进来又流出去，在车厢内壁上来回移动，像在替她数时间。她在那些流动的光影中轻轻呼出一口气，然后伸手摸了摸袖口，那里有一枚从妆匣里带出来的、干枯的白石榴花枝上落下的花瓣。她出门前特意带了一瓣放在袖中，不知道是出于什么原因。也许是觉得今天会需要它在身边。
她把那瓣干枯的花瓣捻在指尖搓了搓，花瓣碎成极细的粉末，香气从碎末中升起来，清冽而淡薄。她对着掌心里那一点粉末说："秋天。月洞门。老枫树。我记住了。"
马车拐进了宋府所在的巷子。车速慢下来，在侧门前停稳了。她弯腰下车的时候，又摸了摸耳廓那一小块皮肤，已经不烫了，但她知道它被碰过的这件事，会像今天收进妆匣的所有东西一样，被好好保存着，等待某一天被重新翻出来。她推开侧门走进了小院。院子里静悄悄的，秋兰大概在屋里歇着了，只有墙角那棵瘦竹在晚风中轻轻摆动着叶尖。她走到窗台前站定，月光正好升到屋檐上方，把整个院子照得亮堂堂的。
她对着那一窗月色，忽然轻声笑了一下。那笑意很浅，但很完整。像一个人在黑暗里走了很久的路，抬头看见了一盏提前亮着的灯。