撞见刘公公打翠儿那天，江殓在墙根下站着，没看，没阻止。
起因很简单，刘公公夜里总要喝一盅温酒。
翠儿温好了送进去，路上被风一吹，凉了半刻。
刘公公只尝了一口，就把酒壶砸在地上，大怒：“你是死人吗？”
然后屋内响起藤条的声音，透过薄墙，撞进江敛耳朵里。
藤条用力扬下去，发出“啪”的一声，抽在肉上，又是“啪”的一声。
声音脆响，和抽在案上不同。抽在木桌上是闷的，落上皮肉，会带出一点湿意。
翠儿没叫，只是喘。
一口一口，喘得又急又细。像一只被踩住了脖子的雀。
江殓站在外头，手拢在袖子里。
他数着。数到第十下，听见翠儿的声音断了。
像是咬住了自己的手臂。
数到十七，藤条的声音也停了，响起低低的啜泣声。
江殓没有进去，侧身躲进一旁的阴影。
进去也没用，他心里想。他若去劝，刘公公只会打得更狠。
故意打给他看——“你护着她？你也想挨？”
这宫里的人，最恨的不是打人的。
是看着别人被打还能站得住的人。
江敛等了半炷香，翠儿才颤颤巍巍的出来，身子一晃一晃的，像被风刮过的柳枝。
从墙根的阴影里走出来时，吓了她一跳，翠儿流着泪看他，表情似哭似笑。
江殓拉着她进偏院的小房间，从怀里掏出一小盒药膏。
这是去年冬天被别宫的太监打了，端妃赏的。还剩小半盒，他一直舍不得用。
翠儿趴在落了灰的桌上，衣裳掀到腰上。
她后背上一道一道，横的竖的，交错在一起。有的破了皮，渗着血珠子。
像谁用朱砂潦草画的柳枝，又零落撒着红豆。
“福禄哥......”
江殓坐在桌旁，把药膏挑到指腹上。药膏是翠绿色的、凉的，像细细的春雨。
抹上去的时候，翠儿的肩膀抖了一下。
“疼吗？”
“习惯了。”
江殓的手停了一下。
“他常打你？”
“不常。”翠儿把脸埋在臂弯里，声音闷闷的，“公公心情不好才打。心情好的时候，他还给我留饭。”
“留什么饭？”江敛问。
“公公吃剩的。”她说，“有时候是半碗粥，有时候是一块肉。”
顿了顿，又道：“有一回他喝多了，还给了我一块银子，让我买双鞋。”
江殓没有说话，继续抹药。动作轻得像给一件易碎的东西掸灰。
“福禄哥，”翠儿忽然说，“你对我真好。”
“我不好。”
“你好。”翠儿声音有些哽咽，“这宫里，除了你，没人给我上过药。”
江殓的手又停了一下，想起去年冬天。
那天傍晚，别宫的太监找茬，他被按在雪地里打，打得半边脸都肿起来。
端妃把他叫进去，亲手给他上药，面孔在烛光下有些模糊，看不清表情。
“你要是我儿子就好了。”
之后江殓回到通铺，没点灯，裹在被子里不说话。
他抬起手，摸了摸自己的脸——刚才她抚过的那个地方。
不知道自己在想什么。
但那只手按在脸上的时候，很暖，他差点哭出来，不是因为疼。
他整整五年没哭过了。
＊ ＊ ＊
江殓皱眉，把那点记忆按下去，像抚平一张纸。
“翠儿，”他问，“你是哪儿的人？”
“河间的。”
“怎么进的宫？”
“我爹把我卖了。”翠儿止住了泪，声音又平静了，“那年大旱，地里没收成，家家户户都没东西吃。我爹说，进宫就有饭吃，吃得饱。”
“你恨他吗？”
翠儿想了很久，才答：
“不知道。他卖了我，我才能活到今天。我要是不进宫，早饿死了。”
江殓低头看她。才十四岁，瘦得只剩一把骨头，那双眼睛却很大。
大得像装得下很多东西，又什么都没装。
“翠儿，”过了一会，他说，“刘公公每个月是不是都要出宫一趟？”
“嗯。”翠儿没多想，“公公每个月十五出去，捧着一只匣子，回来的时候匣子就空了。”
“你见过匣子里是什么？”
“没敢看。”她顿了顿，“有一回我给公公收拾屋子，看见床底下有只箱子，锁着。他宝贝得很，钥匙天天挂在腰上。”
江殓“嗯”了一声，把手上最后一点药在她背上抹干净，把药膏盖上。
“福禄哥，”翠儿转过头看他，泪痕留在脸上泛着银光，惹人怜爱，“你说，我这样的人，是不是就该这么过一辈子？”
江敛转过头看窗外，雪落在廊下的灯笼上，一点一点积起来。
灯笼里的火苗被风吹得歪了一下，又立起来。
“不会。”他低低地说。
“真的？”
“真的。”江敛把药膏塞进她手里，“我帮你。”
翠儿愣住了：“你怎么帮？”
“你别问。”江殓站起来，替她把衣服理好，“你也别跟任何人说。说了，我们俩都得一块吊死。”
翠儿蹙眉看了他半晌，然后重重地点了点头。
那点头的样子，像一只被人从水里捞上来的雀。抖了抖翅膀，抬起头来，以为自己是被人救了。
江殓别过脸去。
＊ ＊ ＊
走出偏院的时候，天已经黑透了。
雪从幽暗的穹顶落下来，细细的，分不清是轻雨还是雪花。
落在他的肩上，落在他的睫毛上。
江殓伸手接了一片，看它化在掌心里。
江敛知道自己刚才说了什么。
“我帮你”。
这三个字，一半是安慰。
另一半，自己也说不清。
他想：这宫里的人，都以为自己会是被救的那一个。