下午最后一节是自习课，老师不在，全班相对放松，小声刷题、背书、整理笔记。
班里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声响。
暖融融的午后阳光透过玻璃窗洒入室内，落在桌面与书页上。同学们都自觉保持安静，连走动、翻书都放轻动作，整间教室沉静又有序。
万茜不敢打扰她刷题，乖乖拿出文科知识点背书。
可文化课基础实在太差，很多知识点晦涩难懂，背得磕磕绊绊，越背越烦躁。
常年投身舞蹈训练的她，从前极少有整块时间钻研文化课，落下的内容本就不少。面对高中复杂的理论知识，她越想记牢，思绪越是纷乱，心底的焦躁也慢慢蔓延开来。她看着周围同学轻轻松松翻书记忆，对比自己笨拙卡顿的样子，心里难免有点自卑。别人轻轻松松掌握的内容，她要花双倍时间，还不一定记得住。
她皱着眉盯着课本，小声叹气，满脸苦恼。
梁语筝余光全程注意着她的情绪，看她皱着眉发呆，轻声开口：“背不进去？”
“嗯。”万茜抬头，一脸无奈，“好多知识点我都看不懂，背了也记不住，好笨。”
梁语筝放下手中的习题，目光柔和地望向她：“别给自己太大压力，慢慢来就好。”
万茜耷拉着脑袋，轻轻嘟囔：“可眼看大家进度都往前赶，我实在着急。”
“我划重点给你。”梁语筝放下笔，拿过她的课本。
她指尖纤细，握着红笔，快速在课本上勾勒出必考重点、高频考点、简答模板。
剔除所有繁杂无用的内容，只保留艺术生需要掌握的基础分值点。
动作快速精准，条理清晰。
凭着对考试考点的精准把握，她将冗长的内容层层筛选，标注的要点直击得分核心，省去了大量无用的记忆负担，每一处勾画都简洁又实用。
万茜看着她熟练划重点的样子，满眼崇拜：“你也太专业了吧！比补课老师讲的还清楚！”
“艺术生文化课要求低，不用全掌握。”梁语筝淡淡解释，“抓基础分就够过线。”
“难怪你是学神。”万茜感慨，“脑子太好使了。”
梁语筝笔尖顿了顿，浅声道：“只是找对了方法而已，你照着背，一样能学好。”
万茜用力点点头，眼里重新燃起光彩
梁语筝划完重点，把课本还给她：“只背这些，足够你高一稳过。”
“收到！谢谢梁大神！”万茜立刻认真低头背书，瞬间有了方向。
她指尖点着书页上的红标，逐字逐句低声诵读，神情格外认真。梁语筝侧头望了她两眼，见她渐渐沉下心，才重新拿起习题，只是做题的速度不自觉慢了几分，时刻留意着身旁人的状态。万茜察觉到她的小动作，偷偷抬眼瞄了瞄，嘴角悄悄扬起一抹笑意。
安静自习过半，后排几个男生偷偷小声打闹，动静越来越大。
起初只是低声说笑，大家都没有在意，可几人玩闹得忘形，说话声、桌椅挪动声接连响起，渐渐打破了教室里原本静谧的学习氛围。
前面的同学都忍了，大家只想安静学习，没人愿意多管闲事，也不想惹麻烦，只当听不见。
其中一个男生打闹失手，书本直接飞了过来，重重砸在万茜桌角。
“哐当”一声响。
书本落地，课桌震动，吓得万茜瞬间抬头，背书的思路彻底中断。
男生连忙起身道歉，语气随意敷衍：“不好意思啊，失手失手。”
态度算不上诚恳，带着男生打闹后的无所谓。
万茜本身背书背得烦躁，被这么一打扰，瞬间没了耐心，眉头皱起。
不等她开口，身旁的梁语筝已经抬头，语气清冷平静，却带着极强的压迫感。
“自习课安静。”
简简单单四个字，没有怒气，却格外严肃。
后排男生一愣，没想到一向沉默的学霸会开口管闲事，顿时收敛了打闹，小声低头：“知道了。”
全班瞬间更安静了。
没人敢不信。
梁语筝虽然不爱说话，但成绩顶尖，老师偏爱，自带威慑力。
风波平息，万茜看着身旁替她出头的人，心底暖暖的，小声道：“你干嘛帮我说话？”
“吵。”梁语筝淡淡收回目光，继续刷题。
“骗人。”万茜凑近一点，笑着看她，“你是看我被打扰，替我出头。”
梁语筝没否认，也没承认，只淡淡道：“自习。”
万茜不依不饶，轻声追问：“你从来不管别人闲事的，全班都知道你最冷漠。”
梁语筝笔尖一顿，侧眸看她，眼神平静无波，语气极轻，却无比认真。
“别人不行。”
“你可以。”
六字落下，温柔又认真。
别人的闲事，别人的打扰，别人的委屈，她通通不管、不问、不理。
唯独万茜。
唯独她的一切，都值得自己破例。
万茜瞬间怔住，心跳骤然加速，脸颊发烫，眼底盛满细碎的光亮。
她看着梁语筝清冷温柔的眉眼，久久说不出话。
原来不是自己单方面的偏爱。
原来这个冷淡自持的学神，也只对自己一个人例外。
良久，万茜低头，压着发烫的脸颊，小声呢喃：“梁语筝，你真的好偏心。”
梁语筝垂眸刷题，耳根泛红，默认了这份独一份的偏心。
偏心又如何。
十年惦念，三年空缺，只为这一场重逢。
她的偏爱，本就只属于万茜一人。
傍晚放学，短暂晚餐时间过后，迎来高一第一次晚自习。
七点到九点，两个小时自主学习，无老师看管，全班自主自律。
天色渐暗，教学楼灯火通明，窗外晚风微凉，夜色温柔。暖白的灯光铺满整间教室，将窗外沉沉的暮色隔绝在外。晚风穿过窗缝轻轻拂来，带走白日的燥热，也让紧绷了一天的身心稍稍舒缓。
班里安静肃穆，所有人低头刷题背书，只有零星翻书声响。
万茜白天背书刷题消耗精力，此刻有点疲惫，却不敢懈怠，老老实实对着梁语筝划的重点反复背诵。
她偶尔卡壳，就轻轻戳一下梁语筝的胳膊。
“语筝，这句我记不住。”
梁语筝立刻停下笔，低声帮她梳理逻辑，拆分句式，简单易懂。
全程耐心细致，不厌其烦。讲解完后，梁语筝轻声询问：“现在理解了吗？”
“你一讲就通透了！”万茜咧嘴一笑，又埋头默念起来。
连续背诵许久，万茜忍不住揉了揉发酸的太阳穴，低声感慨：“文科知识点真是越背越绕，还是练动作来得干脆。”梁语筝闻言，放下笔歇了片刻：“累了就闭目养神两分钟，不用硬撑。”
周围同学偶尔侧目，心里都暗暗诧异。
谁都知道梁语筝惜时如金，刷题从不受外界打扰，从不浪费时间帮同学答疑。
唯独对万茜，耐心无限，温柔无限。
七点四十，晚自习中场休息十分钟。
全班瞬间放松下来，有人起身走动，有人喝水放松。
万茜伸了个大大的懒腰，靠在椅背上，长长舒气。
“好累啊，读书比练舞磨人多了。”
梁语筝看着她疲惫的模样，轻声问：“晚上还要加练？”
“不用。”万茜摇头，“周一到周六早训，晚上休息，周日全天集训。”
“嗯。”梁语筝应声，“好好休息，别太累。”
“知道啦。”万茜侧头看她，眼底带着笑意，“你怎么天天关心我？以前你可不会这么啰嗦。”
梁语筝淡淡瞥她：“怕你太笨，拖我同桌后腿。”
“借口。”万茜拆穿她，笑得狡黠，“你就是心疼我。”
梁语筝懒得跟她争辩，低头继续刷题，掩饰心底的慌乱。
万茜看着她耳尖泛红的小动作，心底笑得更欢。
嘴硬心软的某人，永远口是心非。
休息时间，班里几个女生凑过来聊天，大多是好奇两人的关系。
“你们俩真的六年同桌啊？也太神仙了吧！”
“我从来没见过学神主动帮人补课的，万茜你也太特殊了！”
“你们以后高二分班真的要分开吗？好可惜啊！”
万茜笑着应声：“没办法，她重点文科班，我艺术班，赛道不一样。”
女生惋惜道：“那也太遗憾了，你们同桌也太搭了。”
闲聊几句，女生散去。
教室里重新安静。
万茜看着窗外沉沉夜色，小声开口：“语筝，高二分开之后，你会不会忘了我？”
问题很幼稚，却带着真心的不安。
三年前无声离别，三年杳无音信，她真的怕再次走散。
梁语筝抬眼，定定看着她，眼神认真郑重，没有半点敷衍。
“不会。”
短短两个字，掷地有声。
万茜看着她清澈坚定的眼眸，心底所有不安尽数消散，轻轻笑了：“那就好。”
“好好学。”梁语筝轻声叮嘱，“高一打好基础，高二分班，我不在你身边，没人帮你兜底。”
这话带着叮嘱，也带着隐秘的不舍。
万茜心口一涩，点头应声：“我会努力的！我不会拖后腿，我要变得很厉害，就算不同班，也能配得上你。”
她不想永远只是被照顾的那一个。
她也想变强，想站在和她对等的高度，想和她一起并肩优秀。
梁语筝看着她眼底的倔强和认真，心底柔软，轻轻应声：“好。”
夜色温柔，灯火绵长。