冬天的早晨，天亮得晚。
窗帘缝隙里透进来一点光，灰蒙蒙的。
季熔睁开眼睛。
旁边，顾冰川还在睡。
他看着顾冰川。
睡着的时候，他没那么冷了。
眉头舒展，嘴唇微微闭着。
季熔想起昨晚。
想起自己说的那些话。
想起自己在他怀里哭。
那是他二十多年来，第一次在别人面前哭。
他以为自己会不好意思。
但现在，他看着顾冰川，只觉得安心。
顾冰川动了动。
睁开眼睛。
看见季熔正看着他。
他说：“醒了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“看什么？”
季熔说：“看你。”
顾冰川说：“有什么好看的？”
季熔说：“好看。”
顾冰川的嘴角翘起来。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你今天眼睛肿了。”
季熔愣了一下，伸手摸自己的眼睛。
确实有点肿。
他说：“怪你。”
顾冰川说：“怪我？”
季熔说：“嗯。你让我哭的。”
顾冰川说：“是你自己哭的。”
季熔说：“你让我哭的。”
顾冰川说：“好好好，我让的。”
季熔说：“这样怎么去片场？”
顾冰川说：“就说没睡好。”
季熔说：“人家一看就知道是哭的。”
顾冰川说：“那怎么办？”
季熔说：“你负责。”
顾冰川说：“怎么负责？”
季熔说：“想办法。”
顾冰川想了想，说：“冷敷。”
季熔说：“有用？”
顾冰川说：“试试。”
他起床，去卫生间拿了条毛巾。
用冷水打湿，拧干。
回来递给季熔。
“敷一会儿。”
季熔接过，敷在眼睛上。
凉凉的，有点舒服。
季熔敷着眼睛，坐在床边。
顾冰川坐在他旁边。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“昨晚的事，你还记得吗？”
顾冰川说：“记得。”
季熔说：“哪句？”
顾冰川说：“都记得。”
季熔说：“比如？”
顾冰川说：“比如你说，你信我。”
季熔说：“还有呢？”
顾冰川说：“比如我问你，被子好还是我好。你说我好。”
季熔笑了。
毛巾差点掉下来。
他赶紧按住。
顾冰川说：“笑什么？”
季熔说：“笑你记这些。”
顾冰川说：“重要的都记。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“昨晚你还说了很多。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“比如？”
顾冰川想了想，说：“比如我说，你不脏。”
季熔的手顿了一下。
顾冰川说：“比如我说，你是你，不是那些事。”
季熔没说话。
顾冰川说：“比如我说，你是我见过最好的人。”
季熔看着他。
毛巾还敷在眼睛上，但他能感觉到顾冰川的目光。
顾冰川说：“这些话，都记得。”
季熔把毛巾拿下来。
眼睛好多了，但还是有点红。
他看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你昨晚说的那些，是真的吗？”
顾冰川说：“真的。”
季熔说：“你觉得我是最好的人？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你受了那么多苦，却没有变坏。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“因为你还能相信人。”
季熔的眼眶又红了。
顾冰川说：“因为你对我这么好。”
季熔说：“我对你好？”
顾冰川说：“嗯。你让我知道，有人可以信。有人可以等。有人可以在身边。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我以前不信人。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“后来信你了。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“你知道什么？”
顾冰川说：“知道你不容易。”
季熔看着他。
顾冰川说：“所以，我会对你好。”
季熔说：“一直？”
顾冰川说：“一直。”
两人洗漱完，准备出门。
季熔照了照镜子。
眼睛还是有点红，但比刚才好多了。
他说：“还行吗？”
顾冰川说：“还行。”
季熔说：“不像哭过？”
顾冰川说：“不像。”
季熔说：“那就好。”
两人下楼。
顾冰川发动车子。
季熔靠着座椅，看着窗外。
车开出去。
车停在片场门口。
季熔下车。
顾冰川说：“晚上来接你。”
季熔说：“好。”
他往里走。
走了几步，又回头。
顾冰川还在看他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天别太想我。”
顾冰川愣了一下。
然后笑了。
他说：“尽量。”
季熔也笑了。
转身往里走。
季熔走进片场。
小周迎上来：“季老师早！”
季熔说：“早。”
小周看着他，说：“季老师，您眼睛……”
季熔说：“没睡好。”
小周说：“那您多休息。”
季熔说：“嗯。”
他往休息区走。
经过片场门口，老马在抽烟。
老马说：“季老师早！”
季熔说：“早。”
老马看着他，说：“季老师，您眼睛有点肿。”
季熔说：“没睡好。”
老马说：“那今天少拍点，别累着。”
季熔说：“好。”
季熔坐在折叠椅上，看剧本。
姚樱走过来，在他旁边坐下。
她看着他，说：“季熔，你哭了？”
季熔说：“没有。”
姚樱说：“你眼睛肿了。”
季熔说：“没睡好。”
姚樱说：“骗谁呢？没睡好是黑眼圈，你这是肿。”
季熔没说话。
姚樱说：“和顾冰川有关？”
季熔说：“不是。”
姚樱说：“那是什么？”
季熔说：“说了点以前的事。”
姚樱看着他，眼神软下来。
她说：“他知道了？”
季熔说：“嗯。”
姚樱说：“他什么反应？”
季熔说：“他说我不脏。”
姚樱愣了一下。
然后她笑了。
季熔说：“笑什么？”
姚樱说：“笑他。”
季熔说：“笑他什么？”
姚樱说：“笑他这话说得对。”
季熔看着她。
姚樱说：“季熔，你知道吗，我也想过这个问题。”
季熔说：“什么问题？”
姚樱说：“我干这行，有人说我是花瓶，有人说我靠脸上位，有人说得更难听。”
她顿了顿。
“我也想过，自己是不是真的像他们说的那样。”
季熔说：“后来呢？”
姚樱说：“后来想通了。我是我。他们说的，是他们的事。”
季熔说：“你怎么想通的？”
姚樱说：“因为有人对我说过一句话。”
季熔说：“什么话？”
姚樱说：“你不是他们说的那样。你是你。”
季熔看着她。
姚樱说：“说这话的人，让我记住了。”
季熔说：“谁？”
姚樱说：“一个朋友。”
她站起来，拍拍季熔的肩膀。
“顾冰川对你说的那句话，你也记住。”
季熔说：“好。”
姚樱说：“记住就不难受了。”
她走了。
今天拍的是室内戏。
季熔站在镜头前。
导演说：“开始！”
季熔进入状态。
情绪很稳。
一条过。
导演很满意：“季熔，状态不错。”
季熔说：“谢谢导演。”
中场休息。
他坐在椅子上，喝水。
想起姚樱的话。
“记住就不难受了。”
他记住了。
确实不难受了。
盒饭送来了。
季熔端着盒饭，坐在老位置。
小周在旁边吃。
边吃边说：“季老师，您今天状态真好。”
季熔说：“是吗？”
小周说：“嗯。比前几天好。”
季熔说：“那就好。”
小周说：“您眼睛好像也没那么肿了。”
季熔说：“嗯。好多了。”
小周说：“那就好。”
下午的戏拍完一场，中场休息。
季熔坐在休息区。
手机震了一下。
顾冰川：在干嘛？
季熔：休息。
顾冰川：眼睛好点吗？
季熔：好了。
顾冰川：那就好。
季熔：你呢？
顾冰川：在想你。
季熔看着屏幕，嘴角翘起来。
他打字：好好上班。
顾冰川：尽量。
季熔笑了。
今天的戏拍完了。
季熔换好衣服，走出片场。
门口，那辆黑色的车停在那儿。
车灯亮着。
他走过去，拉开车门，坐进副驾驶。
顾冰川看着他。
“收工了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“累吗？”
季熔说：“不累。”
顾冰川说：“那回家？”
季熔说：“好。”
车开出去。
季熔靠着座椅，看着顾冰川。
顾冰川看着前方，开车。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天姚樱问我，眼睛怎么肿了。”
顾冰川说：“你怎么说？”
季熔说：“我说没睡好。”
顾冰川说：“她信了？”
季熔说：“没信。”
顾冰川说：“然后呢？”
季熔说：“然后我说，你说了句话。”
顾冰川说：“什么话？”
季熔说：“说我不脏。”
顾冰川的手在方向盘上顿了一下。
他说：“她什么反应？”
季熔说：“她说，这话说得对。”
顾冰川说：“她这么说的？”
季熔说：“嗯。她还说，让我记住。”
顾冰川说：“那你记住了吗？”
季熔说：“记住了。”
顾冰川说：“那就好。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你那句话，我记住了。一辈子不会忘。”
又到了收费站。
那个女孩还在。
她看见车里的两个人，笑了。
“又是你们！”
季熔说：“嗯。”
女孩说：“今天收工早？”
季熔说：“嗯。”
女孩说：“那挺好的。”
顾冰川递钱。
女孩接过去，说：“今天也祝你们幸福。”
季熔说：“谢谢。”
女孩说：“不客气。对了，你眼睛怎么了？”
季熔说：“没睡好。”
女孩说：“那早点睡。”
季熔说：“好。”
车窗升起来。
车开出去。
车停在老居民楼下。
两人拎着菜上楼。
开门，进屋。
灯亮起来。
季熔把菜放进厨房，出来坐在床边。
顾冰川在他旁边坐下。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，我很高兴。”
顾冰川说：“高兴什么？”
季熔说：“高兴你昨天说的那些话。”
顾冰川说：“那些话这么高兴？”
季熔说：“嗯。从来没人和我说过。”
顾冰川说：“以后天天说。”
季熔说：“好。顾冰川，你天天说，会不会烦？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为是真的。”
季熔说：“真的就不烦？”
顾冰川说：“嗯。真的不用想，直接说。”
季熔笑了。
他说：“那你现在说一句。”
顾冰川看着他。
季熔说：“说啊。”
顾冰川说：“季熔，你不脏。”
季熔愣了一下。
顾冰川说：“季熔，你是我见过最好的人。”
季熔的眼眶又红了。
顾冰川说：“季熔，我喜欢你。”
季熔说：“够了够了。”
顾冰川说：“够了吗？”
季熔说：“够了。再说我又要哭了。”
顾冰川说：“哭就哭。”
季熔说：“你让我哭上瘾了？”
顾冰川说：“上瘾也行。”
季熔说：“那以后天天哭？”
顾冰川说：“天天哭也行。”
季熔说：“你这是什么逻辑？”
顾冰川说：“你的逻辑。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你越来越会说话了。”
顾冰川说：“跟你学的。”
两人进厨房做饭。
季熔洗菜，顾冰川切肉。
厨房里有点挤，但两人都不嫌挤。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，我小时候在餐厅帮厨，天天洗菜。”
顾冰川说：“那时候想过以后吗？”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在想。”
顾冰川说：“想什么？”
季熔说：“想你。”
剁椒鱼头，炒白菜，红烧肉，还有一个苦瓜肉。
两人坐在小桌边吃饭。
季熔吃得很香。
顾冰川看着他，嘴角翘起来。
季熔说：“笑什么？”
顾冰川说：“笑你吃得好。”
季熔说：“你做得好吃。”
顾冰川说：“那以后天天做。”
季熔说：“好。”
吃完饭，两人坐在沙发上。
没开电视。
就坐着。
季熔靠着顾冰川，顾冰川的手搭在他肩上。
窗外有风，呜呜的。
屋里很暖和。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天姚樱说，她也有过那种时候。”
顾冰川说：“什么时候？”
季熔说：“怀疑自己的时候。”
顾冰川说：“然后呢？”
季熔说：“她说有人对她说过一句话，让她记住了。”
顾冰川说：“什么话？”
季熔说：“你不是他们说的那样。你是你。”
顾冰川说：“这话对。”
季熔说：“嗯。我也记住了。你昨天说的那些，也是这个意思。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你说，我是我，不是那些事。”
顾冰川说：“对。”
季熔说：“你说，我受了那么多苦，却没有变坏。”
顾冰川说：“对。”
季熔说：“你说，我是你见过最好的人。”
顾冰川说：“对。”
季熔说：“你说了好多对。”
顾冰川说：“因为都是对的。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，以前我觉得，自己挺脏的。”
顾冰川的手紧了一下。
季熔说：“那些事，那些人，让我觉得自己脏。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在不了。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为你说不脏。”
顾冰川看着他。
季熔也看着他。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“你本来就不脏。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“现在知道了？”
季熔说：“嗯。现在知道了。”
顾冰川说：“那就好。”
季熔说：“谢谢你。”
顾冰川说：“谢什么？”
季熔说：“谢谢你让我知道。”
两人躺到床上。
还是那张小床，还是挤在一起。
灯关了。
屋里暗下来。
窗外的风声还在响。
季熔靠着顾冰川，闭着眼睛。
顾冰川的手搭在他腰上。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“今天，我很高兴。”
顾冰川说：“我也是。”
季熔说：“明天也会高兴？”
顾冰川说：“会。”
季熔说：“一直？”
顾冰川说：“一直。”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你昨晚说的那些，我都记住了。”
顾冰川说：“记住就好。”
季熔说：“一辈子不会忘。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“因为重要。”
顾冰川说：“有多重要？”
季熔说：“比什么都重要。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“咱们俩又背重要的话了。”
顾冰川说：“嗯。背一辈子。”
季熔说：“好。”
他闭上眼睛。
很快就睡着了。