周一下午，季熔站在星曜娱乐大厦楼下，抬头看着那栋三十多层的玻璃幕墙建筑。
阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光。他眯着眼，看着楼顶那几个大字——星曜娱乐。和那天送外卖时看到的一样，但今天，他是来谈签约的。
他深吸一口气，推门走进大厅。
大厅里冷气很足，和外面的炎热形成鲜明对比。地面是大理石的，擦得能照出人影。前台还是那个姑娘，看见他，愣了一下，然后笑了。
“是你啊！”她说，“来找沈哥？”
季熔点点头。
姑娘拿起电话，拨了个内线，说：“沈哥，你等的人到了。”挂了电话，她冲季熔笑笑，“沈哥让你上去，18楼，他办公室。”
季熔说：“谢谢。”
他走向电梯。这次电梯没坏，门开了，他走进去，按了18楼。
电梯上行，数字不断跳动。他看着镜子里自己的脸，头发理过了，衣服是那件洗得最干净的卫衣，脸上没什么表情。他看着镜子里的自己，三秒，然后移开目光。
电梯门开，18楼到了。
走廊很长，两边是磨砂玻璃隔成的办公室。地上铺着地毯，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。空气里有淡淡的香水味，和那天楼梯间里的味道完全不同。
他往前走，右转，右转，再右转。上次那个转角，地上的血迹已经不见了，被擦得干干净净。
他继续往前走，在一扇门前停下。门牌上写着“沈韬经纪人办公室”。
他敲了敲门。
“进来。”里面传来沈韬的声音。
他推开门。
沈韬的办公室不大，但布置得很讲究。一张深色的办公桌，上面放着两台电脑显示器，几摞文件。墙边是一排书柜，里面塞满了各种资料和光盘。窗台上摆着几盆绿植，阳光从落地窗照进来，整个办公室亮堂堂的。
沈韬正坐在办公桌后面，看见他，笑了。他站起来，绕过办公桌，走过来。
“来了？”他说，“坐。”
季熔在他对面坐下。沈韬回到自己的位置，从桌上拿起一份文件，递给他。
“这是合同。”沈韬说，“你先看，有不懂的问。”他站起来，“我出去一下，一个小时后再回来。你看仔细点，别着急。”
他拿起桌上的手机，走到门口，回头说：“对了，饮水机在那边，想喝水自己倒。”然后推门出去。
办公室里只剩下季熔一个人。
他低头看着手里的那份合同。
厚厚的一叠，起码有几十页。封面是白色的，上面印着“艺人经纪合约”几个字，下面还有一行小字——星曜娱乐文化传媒有限公司。
他翻开第一页。
密密麻麻的字，一行一行，像蚂蚁一样爬满了整张纸。他深吸一口气，从第一行开始看。
季熔看得很慢。
他不是法律专业的，很多术语看不懂。但他有自己的方法——每一个字都看，看不懂的就用笔圈出来，然后继续往下看。
第一条，合同期限。八年。
他皱起眉，在“八年”下面画了一道。
第二条，合作范围。包括影视、音乐、广告、综艺……一大堆，基本上能想到的都包括了。他没动，继续往下看。
第三条，分成比例。公司拿七成，艺人拿三成。他拿起桌上的计算器，按了几下。三成，扣税之后，还剩多少？他算不出来，但知道很少。
他在“七成”“三成”下面都画了线。
第四条，公司义务。提供培训、宣传、经纪服务……他一条一条看下去，看到“公司有权根据实际情况调整艺人的工作计划”时，眉头又皱了一下。
第五条，艺人义务。服从公司安排、维护公司形象、不得私自接洽工作……他一条一条看下去，眉头越皱越紧。
第六条，违约责任。如果艺人违约，要赔偿……他看了一眼那个数字，眼睛都直了。八位数。
第七条，第八条，第九条……
他看得很慢，一个小时根本不够。但沈韬说了，让他慢慢看，不着急。
他继续往下看。
看到第十五条的时候，他停下来。这一条说的是“合同期满后的续约优先权”。他看了一遍，没太懂，又看了一遍。大概意思是，合同期满后，如果双方都同意，可以续约；如果有一方不同意，另一方有优先权什么的。
他在这一条旁边打了个问号。
然后继续往下看。
窗外的阳光慢慢移动，从窗户左边移到右边。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声和他翻页的声音。他像一台机器，一页一页地翻，一行一行地看，一个字一个字地琢磨。
两个小时后，季熔翻完了最后一页。
他把合同合上，靠在椅背上，闭着眼，把刚才看的内容在脑子里过了一遍。八年，七三分，公司有绝对主导权，违约金高得吓人，艺人义务一大堆，公司义务写得模模糊糊……
他睁开眼，拿起那份合同，又翻到第一页。
这一次，他看得更快一些，只看那些圈出来的地方。八年、七三分、公司义务、艺人义务、违约金、续约优先权……
他把这些问题在脑子里又过了一遍，然后拿起笔，在旁边写了一些只有自己能看懂的符号。
就在这时，门被推开了。
沈韬走进来，手里端着一杯咖啡。看见季熔还在看合同，他笑了笑，说：“看完了？”
季熔点头。
沈韬在他对面坐下，喝了一口咖啡，说：“有什么问题？”
季熔翻开合同，指着第一条：“八年，太长。”
沈韬愣了一下，然后笑了。他说：“新人都是八年，这是行业标准。”
季熔说：“我知道。但我要五年。”
沈韬看着他，三秒，说：“你凭什么？”
季熔说：“凭我是你找来的。”
沈韬又愣了一下，然后笑得更厉害了。他放下咖啡杯，说：“季熔，你这个人，真是……”
季熔没说话，只是看着他。
沈韬说：“五年可以，但分成比例不变。”
季熔说：“好。”
沈韬说：“你就不问问别的？”
季熔翻开合同，指着那些圈出来的地方，一个一个问。
“这一条，公司义务，写得太模糊。如果公司不给我资源怎么办？”
沈韬说：“合同里写了，公司会提供必要的培训和支持。具体的资源，要看你的发展情况。”
季熔说：“怎么算必要？”
沈韬说：“这个……到时候再商量。”
季熔说：“那如果我自己接到戏，怎么算？”
沈韬愣了一下，说：“你自己接到戏？”
季熔说：“万一呢。”
沈韬想了想，说：“如果真是你自己接的，分成可以谈。”
季熔在那一页折了个角，继续往下问。
“这一条，违约金，为什么这么高？”
沈韬说：“这是行业标准。公司在你身上投入资源，万一你跑了，公司损失很大。”
季熔说：“那如果公司违约呢？”
沈韬说：“公司也会赔你。”
季熔看了看那条，没说话。
他又问了十几个问题，有的是关于培训的，有的是关于宣传的，有的是关于解约的。沈韬一一解释，有的解释得清楚，有的解释得含糊。
最后一个问题，季熔指着续约优先权那条，说：“这个，是什么意思？”
沈韬说：“合同期满后，如果双方都同意续约，你有优先权。如果有一方不同意，另一方也有优先权什么的……其实就是保障双方的权益。”
季熔看了他三秒，说：“你没说清楚。”
沈韬笑了，说：“你比我想的细。”
季熔没说话。
沈韬靠在椅背上，看着季熔。他说：“季熔，我问你一个问题。”
季熔看着他。
沈韬说：“你为什么只盯着这些条款？你不问问我能给你什么资源？不问问我会怎么捧你？”
季熔说：“那些可以以后问。合同签了，就改不了了。”
沈韬愣了一下，然后笑了。他说：“你这个人，真的很不一样。”
季熔没说话。
沈韬说：“好，那我们就按你说的，五年。但分成比例不能变，这是公司的底线。”
季熔说：“好。”
沈韬说：“你确定？”
季熔说：“确定。”
沈韬看着他，三秒，说：“季熔，你知道吗，你是第一个跟我砍价的新人。”
季熔说：“嗯。”
沈韬说：“也是第一个问这么多问题的新人。”
季熔说：“嗯。”
沈韬说：“但也是第一个让我觉得，我这次赌对了的人。”
季熔看着他，眼神里没什么表情。
沈韬站起来，从桌上拿过合同，翻到最后一页，在上面改了几个字。然后他把合同递给季熔，说：“再看一遍。”
季熔接过来，从第一页开始，重新看了一遍。八年改成了五年，其他地方都没动。他把所有条款又过了一遍，确认没问题，然后把合同放回桌上。
沈韬说：“没问题了？”
季熔说：“嗯。”
沈韬从抽屉里拿出一支笔，递给他。季熔接过来，在最后一页签下了自己的名字。
一笔一划，很慢。这是他这辈子第一次签正式的合同。
沈韬也在旁边签了名，然后盖上公司的章。他把一份合同递给季熔，说：“这是你的。”
季熔接过来，放进包里。
沈韬伸出手，说：“季熔，欢迎加入星曜娱乐。”
季熔看着那只手，三秒，然后握了上去。
签完合同，沈韬让季熔在办公室坐一会儿，自己去办点事。
季熔一个人坐在沙发上，看着窗外的风景。18楼的高度，能看见大半个C市。高楼林立，车流如织，阳光照在城市上空，一切都亮得耀眼。
他想起刚才签合同的那一刻。那几个字，好像很轻，又好像很重。五年，一千八百多天，从现在开始，他的命运和这家公司绑在了一起。
他不知道这个决定是对是错。但他知道，这是他第一次主动选择自己的路。
门被推开，沈韬回来了。他手里拿着一串钥匙，递给季熔。
“这是公司宿舍的钥匙。”沈韬说，“在XX小区，离公司不远。你什么时候搬过去都行。”
季熔看着那串钥匙，愣了一下。
沈韬说：“免费的，算公司福利。”
季熔说：“谢谢。”
沈韬说：“别谢我，是你自己争取的。”他顿了顿，“对了，明天开始培训。早上九点，公司三楼排练厅。别迟到。”
季熔点头。
沈韬说：“行，那今天就到这儿。你先回去收拾收拾，明天见。”
季熔站起来，往外走。走到门口的时候，他回头看了一眼沈韬。
沈韬正在整理桌上的文件，感觉到他的目光，抬起头，说：“怎么了？”
季熔说：“没什么。”然后推门出去。
走廊里还是那么安静，地毯软绵绵的，踩上去一点声音都没有。他往前走，右转，右转，再右转，走到电梯口。
等电梯的时候，他从包里拿出那份合同，看了一眼。白色的封面上，印着“艺人经纪合约”几个字。他翻开，看见最后一页自己的签名。
那三个字，写得整整齐齐的。
他把合同收起来，放进包里。
电梯门开了，他走进去，按了一楼。
下午五点半，季熔骑着电动车往回走。
夕阳西下，把天空染成橘红色。街上的人更多了，下班的人群像潮水一样涌出来。他骑车穿过这些人，脑子里还在想着今天的事。
合同，五年，培训，明天。
他想起沈韬说的那句话：“你是第一个让我觉得，我这次赌对了的人。”
他不知道沈韬赌对了没有。但他知道，从现在开始，他的生活会不一样了。
红灯，他停下来。旁边是一个公交站台，等车的人很多。有个女人在打电话，声音很大：“……我不管，你必须今天给我答复！我等了三天了！”
他听着，脑子里想的是：他等了二十二年，才等到今天。
绿灯亮了，他继续往前走。
回到城中村，他把车停好，上楼，开门，开灯。八平米的房间还是那个样子。
他坐在床边，从包里拿出那份合同，又看了一遍。然后他站起来，从抽屉里拿出季三河给的那五百块钱，和沈韬的名片放在一起。
他看着那些东西，脑子里闪过一个念头：从现在开始，他有两个东西了。一个是三河叔给他的退路，一个是沈韬给他的机会。
他拿起手机，给季三河发了一条短信：
“三河叔，我签了。”
几秒后，那边回复了：“好。好好干。”
他看着那三个字，嘴角动了一下——那个想笑的弧度。
然后他放下手机，去公共浴室洗澡。
### 八、苏念的电话
洗完澡，季熔正在煮面，手机响了。
是苏念打来的。
“季熔！今天怎么样？签了吗？”苏念的声音很兴奋。
季熔说：“签了。”
“真的？太好了！”苏念在那边欢呼，“你太牛了！季熔你要当明星了！”
季熔说：“只是签约。”
“那也是第一步啊！”苏念说，“你知道吗，我好几个同学想签还签不上呢！你一下子就签了星曜娱乐，太厉害了！”
季熔没说话。
苏念说：“明天开始培训吗？”
季熔说：“嗯。”
“那你要加油！”苏念说，“以后你红了，可别忘了我！”
季熔说：“不会。”
苏念笑了，说：“那就好！对了，明天我给你带早餐！庆祝一下！”
季熔说：“不用。”
苏念说：“不行，必须庆祝！就这么定了！”
他挂了电话。
季熔看着手机，三秒，然后放下。面煮好了，他端着碗，坐在床边，慢慢地吃。
脑子里闪过苏念的声音。那么兴奋，那么高兴，好像比他本人还高兴。
他不知道这算什么。但他知道，有人替他高兴，好像是件挺好的事。
晚上十一点，季熔躺到床上。
他闭上眼，三秒，睁开。看着天花板上的水渍，脑子里在想着明天的事。
培训。九点。排练厅。
他不知道会发生什么。但沈韬说了，让他去。他就去。
他想起今天在沈韬办公室里，自己问的那些问题。八年太长，分成太低，公司义务太模糊。他一条一条问，一条一条杠。沈韬都回答了，有的清楚，有的含糊。但最后，他改了那条八年。
这是他第一次，为自己争取到什么。
他闭上眼，又睁开。
想起季三河说的话：“有机会，就去试试。别怕。”
他深吸一口气，闭上眼。
三秒后，他睡着了。
周二早上六点，季熔就醒了。
他躺在床上，盯着天花板，发了一会儿呆。然后坐起来，下床，洗漱，穿衣服。
今天不去送牛奶了。他给老陈发了条短信，说以后不干了。老陈回了个“行，有空来玩”。
他出门，骑上电动车，往公司方向走。
路上，他在早餐摊买了两个包子，一边吃一边骑。阳光很好，照在他身上，暖洋洋的。
八点五十，他站在星曜娱乐大厦楼下。
还是那栋楼，还是那片玻璃幕墙，还是那个前台姑娘。但今天，他不再是为了送外卖而来。
他深吸一口气，推门进去。
前台姑娘看见他，笑了，说：“季熔是吧？沈哥跟我说了，让你去三楼排练厅。”
季熔点头：“谢谢。”
他走向电梯。这次电梯很快，一下子就到了三楼。
门开了，他走出去。走廊里很安静，能听见隐隐约约的音乐声。他顺着声音走过去，推开一扇门。
里面是一个很大的排练厅，落地镜，把杆，木地板。阳光从窗户照进来，整个房间亮堂堂的。
沈韬站在窗边，看见他，笑了。
“来了？”他说，“正好，介绍一下，这是你的老师。”
他旁边站着一个中年男人，戴着眼镜，看起来很严肃。
季熔走过去，在那个男人面前站定。