下午五点，阳光从落地窗斜照进来，在厨房的白色台面上铺了一层暖金色。
顾冰川站在料理台前，系着那条深蓝色围裙——不是季熔出租屋里那条起毛边的便宜货，是他自己买的，棉质的，边角整齐。
季熔靠在厨房门口，看着他。
顾冰川正在切菜。动作很熟练，刀起刀落，节奏均匀。土豆丝切得细而均匀，每一根都差不多粗细。
季熔说：“你在英国学的？”
顾冰川没回头，说：“嗯。一个人住，不会做就饿死。”
季熔说：“英国的东西很难吃？”
顾冰川说：“不是难吃，是吃不惯。炸鱼薯条，吃一周还行，吃一个月就想吐。”
季熔笑了。
他说：“我也是一个人，但我只会凑合。”
顾冰川回头看他，说：“以后我教你。”
季熔说：“好。”
顾冰川说：“你想学什么？”
季熔想了想，说：“开水白菜。”
顾冰川愣了一下，然后笑了。
他说：“那个太难。”
季熔说：“你教我，我就会。”
顾冰川看着他，三秒。
然后他说：“季熔，你知道吗，你变了。”
季熔说：“哪里变了？”
顾冰川说：“以前你不会说‘你教我我就会’。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“以前你会说‘算了，我自己学’或者‘不用了，太麻烦’。”
季熔想了想，好像是的。
他说：“是吗？”
顾冰川说：“是。”
他转身，继续切菜。
但嘴角翘着。
季熔站在门口，看着他的背影，心里那个暖暖的东西又涌上来。
他想：我真的变了？
顾冰川切完土豆，开始切青椒。
季熔走过去，站在他旁边。
他说：“我帮你。”
顾冰川说：“你会？”
季熔说：“切菜会。以前在餐厅打过工。”
顾冰川递给他一把刀，说：“那切葱。”
季熔接过刀，站在他旁边，开始切葱。
两人并排站着，各切各的。
厨房里只有刀和案板碰撞的声音，哒哒哒，很有节奏。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你一个人在英国待了几年？”
顾冰川说：“四年。高中两年，大学两年。”
季熔说：“不想家？”
顾冰川的手顿了一下。
他说：“不想。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“没什么可想的。”
季熔转头看他。
顾冰川看着案板，表情很淡。
季熔说：“因为你妈不在了？”
顾冰川没说话。
季熔说：“对不起，我不该问。”
顾冰川说：“没事。”
他切完青椒，放下刀，说：“我妈走之后，我爸很快娶了后妈。然后我就被送出国了。”
季熔说：“那时候你多大？”
顾冰川说：“十二岁。”
季熔心里一紧。
十二岁。
他也是十二岁那年，第一次被骚扰。
他说：“一个人？”
顾冰川说：“嗯。住寄宿家庭，后来住学校。”
季熔说：“不害怕？”
顾冰川说：“怕也没用。”
季熔看着他，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你也不容易。”
顾冰川转头看他，三秒。
然后他说：“你也是。”
两人对着看。
阳光从窗外照进来，落在他们身上。
季熔说：“葱切完了。”
顾冰川低头看，案板上堆着一小堆葱末，切得整整齐齐。
他说：“切得不错。”
季熔说：“那是。”
顾冰川笑了。
顾冰川开火，倒油。
油热了，下葱姜蒜，爆香。
然后下肉丝，翻炒。
肉变色，下土豆丝。
锅铲翻动，滋滋响。
季熔站在旁边，看着。
他说：“你动作很熟练。”
顾冰川说：“练出来的。”
季熔说：“练了多少次？”
顾冰川想了想，说：“这道菜，大概做了几十次。”
季熔说：“就为了做给我吃？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔看着他，心里酸酸的，又暖暖的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知道吗，从来没人专门为我学做菜。”
顾冰川的手顿了一下。
他转头看着季熔，说：“以后有了。”
季熔说：“嗯。”
他走过去，站在顾冰川身边，很近。
近到能闻到他身上的味道——淡淡的洗衣液香味，混着油烟味。
他说：“我能尝尝吗？”
顾冰川说：“还没好。”
季熔说：“就想尝尝。”
顾冰川用筷子夹了一根土豆丝，吹了吹，递到他嘴边。
季熔张嘴，吃了。
烫的，但好吃。
他眼睛眯起来。
顾冰川看着，笑了。
他说：“好吃吗？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“那等会儿多吃点。”
季熔说：“好。”
六点，饭快做好了。
季熔手机响了。
苏念打来的。
他接起来：“喂。”
苏念说：“季熔！你在哪儿！”
季熔说：“外面。”
苏念说：“外面是哪儿？”
季熔说：“顾冰川家。”
苏念那边沉默了两秒。
然后他说：“卧槽！你们进展这么快？！”
季熔说：“什么进展？他来做饭。”
苏念说：“去他家做饭？！季熔，你知不知道这意味着什么？”
季熔说：“什么？”
苏念说：“意味着你们的关系进入新阶段了！”
季熔说：“什么新阶段？”
苏念说：“就是……可以那个的阶段！”
季熔说：“哪个？”
苏念说：“就是那个！”
季熔说：“听不懂。”
苏念说：“你别装！”
季熔笑了。
他说：“你想多了。就是吃饭。”
苏念说：“那你拍个照片给我看看。”
季熔说：“拍什么？”
苏念说：“拍顾冰川做饭的样子。”
季熔说：“为什么？”
苏念说：“我要看看他在家什么样。”
季熔说：“你等着。”
他拿起手机，对着顾冰川拍了一张。
顾冰川回头看他，说：“干嘛？”
季熔说：“苏念要看。”
顾冰川说：“看什么？”
季熔说：“看你做饭的样子。”
顾冰川说：“那我摆个姿势？”
季熔笑了。
他说：“不用，就这样。”
他把照片发给苏念。
几秒后，苏念回：卧槽！系围裙的顾总！太反差了！
季熔打字：怎么了？
苏念：他平时在公司那么冷，在家居然这么贤惠！
季熔看着那行字，笑了。
他打字：是挺贤惠的。
苏念：季熔，你赚大了。
季熔：嗯。
苏念：行了，不打扰你们二人世界。明天给我汇报进展！
电话挂了。
季熔放下手机，看着顾冰川。
顾冰川说：“他说什么？”
季熔说：“他说你贤惠。”
顾冰川愣了一下。
然后他说：“贤惠？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“那是形容女人的。”
季熔说：“那你想要什么形容？”
顾冰川想了想，说：“帅。”
季熔笑了。
他说：“行，你帅，行了吧？”
顾冰川说：“嗯。”
饭上桌。
土豆炒肉丝，青椒炒鸡蛋，番茄蛋汤，两碗米饭。
季熔坐下，拿起筷子。
他夹了一筷子土豆丝，放进嘴里。
好吃。
他眼睛眯起来。
顾冰川看着，笑了。
季熔说：“你笑什么？”
顾冰川说：“眯眼睛。”
季熔说：“你就爱看这个？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为你眯眼睛的时候，说明你觉得好吃。”
季熔说：“那又怎样？”
顾冰川说：“那就说明我做的饭，你爱吃。”
季熔说：“所以呢？”
顾冰川说：“所以我就高兴。”
季熔看着他，心里甜甜的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你以前也这样吗？”
顾冰川说：“哪样？”
季熔说：“对别人这么好？”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“为什么？”
顾冰川说：“因为没有别人。”
季熔说：“那我是第一个？”
顾冰川说：“嗯。第一个，也是最后一个。”
季熔低下头，继续吃饭。
但嘴角翘着。
吃了几口，季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你这米饭怎么做的？”
顾冰川说：“电饭煲做的。”
季熔说：“为什么比我做的好吃？”
顾冰川说：“你平时怎么做的？”
季熔说：“加水，按开关。”
顾冰川说：“加多少水？”
季熔说：“差不多就行。”
顾冰川笑了。
他说：“差不多不行。水多了稀，水少了硬。”
季熔说：“那你怎么加的？”
顾冰川说：“一指节。”
季熔说：“什么一指节？”
顾冰川把手伸出来，食指弯着，比了个手势：“米铺平，加水到食指第一个关节。”
季熔看着他的手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。
他想起自己手上的疤，那些年切菜留下的。
他说：“你手真好看。”
顾冰川愣了一下。
他看着自己的手，说：“好看？”
季熔说：“嗯。没疤，没茧，干干净净的。”
顾冰川说：“你手不好看？”
季熔说：“我的手？老了十岁。”
他把手伸出来，掌心向上。
虎口有道疤，指腹有密密麻麻的细纹，还有几个老茧。
顾冰川看着他的手，眼睛里有心疼。
他伸手，握住那只手。
季熔说：“干嘛？”
顾冰川说：“看看。”
他用拇指轻轻抚过那些疤，说：“疼吗？”
季熔说：“早不疼了。”
顾冰川说：“当时呢？”
季熔说：“当时……也还好。习惯了。”
顾冰川看着他，说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“以后我保护你。”
季熔笑了。
他说：“你又来。”
顾冰川说：“认真的。”
季熔说：“我知道。”
他把手抽回来，说：“吃饭。”
顾冰川说：“好。”
两人继续吃饭。
但季熔心里，那个暖暖的东西，一直在。
吃完饭，季熔洗碗。
顾冰川站在旁边，看着他。
季熔说：“你看什么？”
顾冰川说：“看你洗碗。”
季熔说：“洗碗有什么好看的？”
顾冰川说：“你洗的，就好看。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你嘴怎么这么甜？”
顾冰川说：“跟你学的。”
季熔说：“我什么时候教你这个了？”
顾冰川说：“你每次说话，我都在学。”
季熔说：“学什么？”
顾冰川说：“学怎么让你高兴。”
季熔的手顿了一下。
他转头看着顾冰川，三秒。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你不用学。”
顾冰川说：“为什么？”
季熔说：“你什么都不用做，我就高兴。”
顾冰川看着他，眼睛亮亮的。
他说：“真的？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川走过去，从后面抱住他。
季熔说：“干嘛？”
顾冰川说：“抱你。”
季熔说：“我洗碗呢。”
顾冰川说：“你洗你的。”
季熔说：“你这样我洗不了。”
顾冰川说：“那就不洗。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你越来越会了。”
顾冰川说：“嗯。”
两人就那么抱着，在厨房里。
水龙头还开着，水哗哗地流。
但没人管。
洗完碗，两人到客厅坐下。
落地窗外，天已经黑了，城市的灯光亮起来，星星点点的。
季熔坐在沙发上，顾冰川坐在他旁边。
很近，腿几乎挨着。
季熔说：“你平时晚上干嘛？”
顾冰川说：“看文件，或者看书。”
季熔说：“一个人？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“不无聊？”
顾冰川说：“习惯了。”
季熔说：“习惯，还是无聊？”
顾冰川转头看他，说：“你今天是专门来问我这个的？”
季熔说：“不是。就是想知道。”
顾冰川说：“想知道什么？”
季熔说：“想知道你一个人怎么过的。”
顾冰川想了想，说：“早上八点出门，晚上八点回来。回来做饭，吃饭，看文件，洗澡，睡觉。周末有时候加班，有时候在家待着。”
季熔说：“就这么过？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“不出去玩？”
顾冰川说：“不去。”
季熔说：“朋友呢？”
顾冰川说：“有几个，但不多。”
季熔说：“江寻？”
顾冰川说：“嗯。他算一个。”
季熔说：“还有呢？”
顾冰川说：“林晚算半个。”
季熔说：“半个？”
顾冰川说：“她是下属，不能算朋友。”
季熔说：“那你觉得我算什么？”
顾冰川看着他，三秒。
然后他说：“你算全部。”
季熔愣住了。
顾冰川说：“季熔，认识你之前，我的生活就是这样，一个人，习惯了。认识你之后，我才发现，原来一个人，不是习惯，是没办法。”
季熔说：“现在呢？”
顾冰川说：“现在有办法了。”
季熔说：“什么办法？”
顾冰川说：“你。”
季熔看着他，眼眶有点热。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你再说下去，我要哭了。”
顾冰川笑了。
他说：“那我不说了。”
季熔说：“嗯。”
两人坐着，看着窗外的夜景。
过了很久，季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“以后我陪你。”
顾冰川转头看他。
季熔看着窗外，表情很淡。
但嘴角翘着。
顾冰川笑了。
他说：“好。”
八点，季熔站起来。
他说：“我该走了。”
顾冰川说：“我送你。”
季熔说：“不用，我自己打车。”
顾冰川说：“我送你。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“好。”
两人走到门口。
季熔穿鞋，顾冰川在旁边看着。
季熔说：“你看什么？”
顾冰川说：“看你穿鞋。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你今天特别奇怪。”
顾冰川说：“哪里奇怪？”
季熔说：“一直看我。”
顾冰川说：“因为好看。”
季熔说：“我哪儿好看？”
顾冰川说：“都好看。”
季熔说：“你又来。”
他穿好鞋，站起来。
两人面对面站着，在门口。
离得很近。
季熔说：“那我走了。”
顾冰川说：“好。”
季熔没动。
顾冰川也没动。
过了两秒，季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你还没亲我。”
顾冰川愣住了。
季熔看着他，眼睛亮亮的。
顾冰川说：“你……”
季熔说：“上次在你家，你亲我了。今天还没亲。”
顾冰川笑了。
他伸手，把季熔拉进怀里，低头，吻上去。
不是轻轻的。
是认真的，带着所有情绪的。
季熔抱住他，回应着。
吻了很久。
松开后，两人看着对方。
眼睛都很亮。
季熔说：“好了，我走了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔开门，出去。
走了两步，回头。
顾冰川还站在门口，看着他。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“晚上做梦，梦到我。”
顾冰川笑了。
他说：“好。”
季熔转身，走进电梯。
电梯门关上。
顾冰川站在门口，摸着嘴唇。
那个吻，还在。
他笑了。
九点，季熔到家。
刚坐下，手机响了。
顾冰川打来的。
他接起来：“喂。”
顾冰川说：“到了？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“那就好。”
季熔说：“怎么了？”
顾冰川说：“没什么。就是想听你声音。”
季熔笑了。
他说：“顾冰川，你是不是傻？”
顾冰川说：“是。”
季熔说：“刚分开就想？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“那明天见不到怎么办？”
顾冰川说：“那就打电话。”
季熔说：“打多久？”
顾冰川说：“打到困。”
季熔说：“那你不睡觉了？”
顾冰川说：“听你说话，比睡觉重要。”
季熔心里甜甜的。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你知不知道，你特别会撩人？”
顾冰川说：“不会。”
季熔说：“那你刚才那些话，都是自己想出来的？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“真的？”
顾冰川说：“真的。我不会骗你。”
季熔沉默了两秒。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我相信你。”
顾冰川那边也沉默了两秒。
然后他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“这句话，我等了很久。”
季熔说：“我知道。”
顾冰川说：“谢谢你。”
季熔说：“谢什么？”
顾冰川说：“谢谢你相信我。”
季熔没说话。
但他心里在说：也谢谢你，让我敢相信。
两人聊了半小时。
从今天吃的饭，聊到明天要拍的戏。
从顾冰川的公司，聊到季熔的剧本。
从苏念的八卦，聊到江寻的玩笑。
什么都聊，什么都说不完。
季熔躺在床上，拿着手机，听着顾冰川的声音。
那个声音，低沉，温和，带着一点点疲惫。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你困了吗？”
顾冰川说：“不困。”
季熔说：“你声音都哑了。”
顾冰川说：“没事。”
季熔说：“你去睡吧。”
顾冰川说：“你呢？”
季熔说：“我也睡。”
顾冰川说：“那挂吧。”
季熔说：“好。”
但两人都没挂。
过了几秒，顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“晚安。”
季熔说：“晚安。”
顾冰川说：“明天见。”
季熔说：“好。”
电话挂了。
季熔把手机放在枕边，闭上眼睛。
脑海里全是顾冰川的声音。
他笑了。
他想：原来喜欢一个人，是这样的感觉。
季熔睁开眼，看着天花板。
月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道白线。
他想起今天在顾冰川家的种种。
厨房里的对话，炒菜时的靠近，吃饭时的对视，沙发上的依偎，门口的吻。
每一幕都像电影一样，在脑子里回放。
他想起顾冰川说的“你变了”。
他真的变了吗？
好像是。
以前他不会主动说“你教我我就会”。
以前他不会主动说“你还没亲我”。
以前他不会在电话里聊半小时，聊到不想挂。
他变了。
变得柔软了。
变得敢表达了。
变得相信了。
他想起顾冰川说的“谢谢你相信我”。
他笑了。
他想：原来相信一个人，是这样的感觉。
他翻了个身，看着窗外。
月光很亮。
他轻声说：“顾冰川，晚安。”
然后闭上眼睛，睡着了。