第五天早上七点，敲门声准时响起。
季熔已经醒了。他躺在床上，听见那三下有节奏的敲门声，嘴角就扬起来了。
但他没动。
他躺了三秒，然后下床，走过去开门。
顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。
今天他穿着一件浅灰色的毛衣，黑色长裤，头发整齐，眼睛下面的青已经完全看不见了。
季熔说：“早。”
顾冰川说：“早。”
他走进来，把保温桶放在桌上。
打开，今天是青菜瘦肉粥。
季熔坐下，开始喝。
顾冰川在旁边看着。
季熔喝了几口，说：“你今天几点起的？”
顾冰川说：“四点。”
季熔说：“昨晚几点睡的？”
顾冰川说：“十点。”
季熔说：“够了。”
顾冰川说：“嗯。”
季熔喝完粥，把碗放下。
他看着顾冰川，说：“我好了。”
顾冰川说：“知道。”
季熔说：“真的好了。”
顾冰川说：“看出来了。”
季熔说：“那你……”
他停住了。
顾冰川看着他，等他说下去。
季熔没说话。
顾冰川站起来，开始收拾碗筷。
他洗了碗，擦干净，放进柜子里。
然后他走到门口，说：“我走了。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川看着他，三秒，然后说：“晚上我来。”
季熔说：“好。”
顾冰川出去了。
门关上。
季熔坐在那儿，看着那扇门。
他刚才想说什么来着？
他忘了。
但他知道，那句话他没说出来。
十二点，敲门声准时响起。
季熔去开门。
顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。
他换了身衣服，深蓝色的西装，头发有点乱。
季熔说：“又开会？”
顾冰川说：“嗯。十二点结束。”
他走进来，打开保温桶。
今天是红烧排骨、炒豆角、西红柿鸡蛋汤。
两人吃饭，谁也没说话。
吃完饭，顾冰川收拾。
季熔坐在床边，看着他。
那个背影，他已经很熟悉了。
顾冰川洗了碗，擦干手，走过来。
他看着季熔，说：“怎么了？”
季熔说：“没什么。”
顾冰川说：“那你怎么看着我？”
季熔说：“想看看。”
顾冰川笑了。
他说：“那你看。”
他就站在那儿，让季熔看。
季熔被他看得有点不自在，说：“你站这儿干嘛？”
顾冰川说：“让你看。”
季熔说：“看完了。”
顾冰川说：“那我去公司了。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川走到门口，回头说：“晚上我来。”
季熔说：“好。”
他出去了。
门关上。
季熔坐在那儿，想着刚才的事。
他想说什么来着？
还是没说出来。
晚上六点，敲门声准时响起。
季熔去开门。
顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。
今天他穿着早上那件浅灰色毛衣，头发有点乱，但眼睛很亮。
季熔说：“今天什么汤？”
顾冰川说：“玉米排骨汤。”
他走进来，打开保温桶。
两人喝着汤，谁也没说话。
喝完汤，顾冰川收拾。
季熔坐在床边，看着他。
顾冰川洗了碗，擦干手，走过来。
他看着季熔，说：“你今天话很少。”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“有心事？”
季熔说：“没有。”
顾冰川说：“骗人。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“你喝汤的时候，眼睛一直往我这边看。”
季熔愣了一下。
他自己都没注意。
顾冰川在他旁边坐下，说：“说吧。”
季熔说：“说什么？”
顾冰川说：“你想说的。”
季熔看着他，三秒。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“我好了。”
顾冰川说：“知道。”
季熔说：“你不用来了。”
顾冰川的眼神暗了一下。
但他没说话。
他看着季熔，等他继续说。
季熔说：“我是说……你每天跑来跑去，太累了。”
顾冰川说：“不累。”
季熔说：“累。你四点起来，晚上六点才走。”
顾冰川说：“我愿意。”
季熔说：“我知道你愿意。但……”
他说不下去。
顾冰川说：“但什么？”
季熔说：“但……”
他张了张嘴，什么都没说出来。
顾冰川等了一会儿。
然后他站起来，说：“那我走了。”
他转身，往门口走。
季熔看着他的背影，心里那个动的东西，突然动得很厉害。
他说：“等一下。”
顾冰川停下来，回头看他。
季熔站起来，走到他面前。
两人面对面站着，离得很近。
季熔说：“你……”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你明天还来吗？”
顾冰川的眼神里亮了一下。
他看着季熔，说：“你想我来吗？”
季熔张了张嘴。
他想说“想”，但那个字卡在喉咙里，出不来。
他就那么站着，看着顾冰川。
顾冰川也看着他。
两人对视。
三秒。
五秒。
十秒。
顾冰川说：“好，我知道了。”
他转身，拉开门，出去了。
门关上。
季熔站在那儿，看着那扇门。
他说了什么？
他什么都没说。
但顾冰川说“知道了”。
他知道什么了？
来还是不来？
季熔不知道。
他站在那儿，很久没动。
季熔回到床边，坐下。
他看着那扇门，想着顾冰川最后那个眼神。
他说“知道了”的时候，眼睛里好像有光。
但那光是什么意思？
他不知道。
他拿起手机，想发消息问。
但又放下。
问什么？
“你明天还来吗？”
他今天已经问过了。
顾冰川问他“你想我来吗”，他没回答。
现在再问，算什么？
他把手机放下，躺到床上。
看着天花板。
那只猫形状的水渍还在。
他想起顾冰川说过的话。
“以后我陪你看。”
他笑了。
然后他又想起刚才的事。
如果他不来呢？
如果明天早上七点，没有敲门声呢？
他心里有点空。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
告诉自己：别想了。
但越想越停不下来。
九点，手机响了。
苏念打来的。
季熔接起来：“喂。”
苏念说：“季熔！你今天怎么样？”
季熔说：“还行。”
苏念说：“顾冰川来了吗？”
季熔说：“来了。”
苏念说：“又来了？他天天来？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“季熔，你俩现在到底什么情况？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“又不知道？”
季熔没说话。
苏念说：“你今天声音不对。”
季熔说：“没有。”
苏念说：“有。出什么事了？”
季熔沉默了两秒，然后说：“我让他别来了。”
苏念愣住了。
他说：“什么？”
季熔说：“我让他别来了。”
苏念说：“为什么？”
季熔说：“他太累了。”
苏念说：“然后呢？”
季熔说：“然后他问我，想不想让他来。”
苏念说：“你怎么说的？”
季熔说：“我没说。”
苏念说：“没说是几个意思？”
季熔说：“说不出来。”
苏念沉默了两秒。
然后他说：“季熔，你想让他来吗？”
季熔想了很久。
然后他说：“想。”
苏念说：“那你怎么不说？”
季熔说：“不知道。”
苏念说：“不知道？你平时挺能说的，怎么到这事上就卡壳？”
季熔没说话。
苏念说：“季熔，你知道问题在哪儿吗？”
季熔说：“哪儿？”
苏念说：“你怕。”
季熔说：“怕什么？”
苏念说：“怕承认你需要他。”
季熔愣住了。
苏念说：“你从小到大，什么事都自己扛。现在有人对你好，你反而不敢要了。”
季熔没说话。
苏念说：“季熔，你需要他。这没什么丢人的。”
季熔说：“我知道。”
苏念说：“你知道就告诉他。”
季熔说：“怎么告诉？”
苏念说：“就说，我想你来。”
季熔说：“这么简单？”
苏念说：“就这么简单。”
季熔想了很久。
然后他说：“好。”
苏念说：“行了，挂了。明天告诉我结果。”
电话挂了。
季熔把手机放下，看着天花板。
苏念的话在脑子里转。
你需要他。
这没什么丢人的。
他深吸一口气。
凌晨一点，季熔还没睡。
他拿起手机，打开和顾冰川的对话框。
最后一条消息是昨天的晚安。
他看着那两个字，愣了很久。
然后他打字：“睡了吗？”
发出去。
等了一会儿。
没回。
他放下手机，看着天花板。
三分钟。
手机震了。
他拿起来看。
顾冰川发的：“没睡。你怎么还不睡？”
他打字：“睡不着。”
回复：“在想什么？”
他看着那行字，想了很久。
然后他打字：“在想你。”
回复：“我也是。”
他看着那两个字，嘴角扬起来。
他打字：“顾冰川。”
回复：“嗯？”
他打字：“今天的事，我想跟你说。”
等了一会儿。
回复：“说。”
他打字：“你问我想不想你来。”
回复：“嗯。”
他打字：“我想。”
他看着那行字，心跳很快。
等了一会儿。
回复：“我知道。”
他愣了一下。
他打字：“你知道？”
回复：“你刚才说想我的时候，我就知道了。”
他笑了。
他打字：“那你明天还来吗？”
回复：“来。”
他看着那个字，心里满满的。
他打字：“几点？”
回复：“七点。”
他打字：“好。”
回复：“现在睡吧。”
他打字：“你也是。”
回复：“晚安。”
他打字：“晚安。”
他把手机放下，看着天花板。
嘴角那个弧度，一直没下来。
他想起顾冰川说的“我知道”。
他什么都知道。
他笑了。
他闭上眼，慢慢睡着了。
第六天早上七点，敲门声准时响起。
季熔睁开眼，笑了。
他下床，走过去开门。
顾冰川站在门口，手里拎着保温桶。
他穿着黑色的毛衣，头发整齐，眼睛很亮。
季熔说：“早。”
顾冰川说：“早。”
他走进来，把保温桶放在桌上。
打开，今天是皮蛋瘦肉粥。
季熔坐下，开始喝。
顾冰川在旁边看着。
季熔喝了几口，说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“昨天的事……”
顾冰川说：“过去了。”
季熔说：“我想跟你说清楚。”
顾冰川看着他。
季熔说：“我昨天没回答，是因为……”
他说不下去。
顾冰川等他说。
季熔深吸一口气，说：“因为我怕。”
顾冰川说：“怕什么？”
季熔说：“怕习惯了你，你哪天不来了。”
顾冰川看着他，眼睛很深。
他说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我不会不来的。”
季熔说：“你怎么知道？”
顾冰川说：“因为我在。”
季熔看着他，心里那个动的东西，动得很厉害。
他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你以后……每天都来？”
顾冰川说：“你想让我每天都来？”
季熔说：“想。”
顾冰川笑了。
他说：“好。”
季熔也笑了。
两人就这么对着笑，在小小的出租屋里。
阳光从窗帘缝隙里透进来，照在两人身上。
九点，苏念又来了。
他推开门，看见顾冰川还在，愣了一下。
“顾总，您还没走？”
顾冰川说：“今天周末，休息。”
苏念看看他，又看看季熔，说：“你们……”
季熔说：“在一起了。”
苏念愣住了。
然后他尖叫起来：“啊啊啊啊啊！我就知道！”
他冲过来，一把抱住季熔。
季熔被他抱得喘不过气，说：“松手。”
苏念松开他，眼睛亮亮的：“什么时候的事？”
季熔说：“刚才。”
苏念说：“刚才？就刚才？”
季熔说：“嗯。”
苏念说：“谁表的白？”
季熔说：“我。”
苏念说：“你说的？”
季熔说：“嗯。”
苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你真的变了。”
季熔说：“哪儿变了？”
苏念说：“以前你什么都不说，现在敢说了。”
季熔看了一眼顾冰川。
顾冰川也看着他。
两人对视了一眼。
苏念说：“哎呀，你们别当着我的面眉来眼去的！”
季熔说：“没有。”
苏念说：“有！我看见了！”
他叹口气，说：“行了，我走了。不打扰你们。”
走到门口，他回头说：“季熔，好好谈恋爱！”
他出去了。
季熔看着顾冰川，笑了。
顾冰川也笑了。
那个周末，顾冰川没走。
他做了午饭，做了晚饭，晚上就睡在那张小小的床上。
两人并排躺着，看着天花板。
那只猫形状的水渍还在。
季熔说：“你看那个。”
顾冰川说：“看见了。”
季熔说：“以后你每天都陪我看？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“下雨天呢？”
顾冰川说：“陪你看下雨。”
季熔说：“晴天呢？”
顾冰川说：“陪你看晴天。”
季熔说：“你不上班吗？”
顾冰川说：“下班了就看。”
季熔笑了。
他往他那边挪了挪，靠在他肩上。
顾冰川伸出手，搂住他。
窗外偶尔有车开过，灯光一闪而过。
季熔闭上眼，慢慢睡着了。
顾冰川没睡。
他低头看着他。
看着他的脸在昏黄的光里，很安静。